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Abstract
En un panorama contemporáneo (posmoderno o posestructuralista) en el que se enfatiza
la diferencia y la desconfianza hacia las certidumbres —generalizaciones de sospechosa
estabilidad y noción de un “sentido común”—, cada vez es más legítima la competencia
entre diferentes (grupos) productores de conocimiento para representar el pasado
históricamente. Exploro niveles en los que estabilizar, provisionalmente, el “diálogo”
entre unos horizontes de infinitas posibilidades y unos, más definidos, horizontes de
sentido (histórico, cultural, teórico, institucional, disciplinario, normativo o profesional).
En el análisis utilizo perspectivas teóricas sobre la producción cultural, la historiografía,
la adaptación fílmica, la crítica deconstruccionista, la transdiciplinariedad, la
experimentación posmoderna, y la narración literaria. Propongo un método de análisis de
la representación de la historia en el cine a través de los créditos fílmicos, y su definición
como footnotes audiovisuales, para lo cual examino las normas (explícitas e implícitas)
de la escritura de los créditos y de los footnotes en el cine y la historiografía,
respectivamente. A través del estudio de diferentes propuestas teóricas, críticas,
historiográficas, fílmicas y literarias sobre la representación del (conocimiento sobre el)
pasado, detecté niveles que intermedian provisionalmente entre las diferencias, y que
funcionan como premisas de estabilidad en un diálogo que siempre será dinámico y
flexible.

Keywords
History in Cinema and Literature, Historiography, Use of Footnotes, Film Credits,
Adaptation Theory, Postmodern Interpretation, Contemporary Latin American Cinema
and Literature, New Historical Novel, Latin American History, Cultural Production,
Deconstructivism.
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Introducción
Visiones y versiones del pasado
This is a dead butterfly. It is no more a butterfly, a butterfly is suppose to be flying.
Dead it is.
If you really believe it was flying, then it was flying.
You don’t need other people to confirm it.
Any way, the dead can’t speak anymore.
Después de una persecución delirante, en la que el niño logra capturar una rara especie de
mariposa nombrada “cola de golondrina”, su maestro de escuela y un profesor
universitario dudan de su versión experiencial de los hechos. La mariposa es originaria de
Nagasaki, en el sur de Japón, y el niño vive en Hokkaido; este detalle geográfico muestra
que el hecho es físicamente imposible, el insecto no pudo haber sobrevivido a las
diferencias climáticas y a un vuelo de semejantes proporciones. Además, la mariposa está
muerta (murió al instante de ser cazada), otra evidencia de que su testimonio es falso y
que lo más probable es que la adquirió en un mercado de insectos. A continuación el niño
escucha la explicación de otro adulto, en esta ocasión es un anciano que no parece ser un
educador de profesión; a él pertenece la cita del inicio. La implicación ontológica de su
comentario “a dead butterfly . . . is no more a butterfly” es que define la realidad en
términos de una naturaleza física que desacredita los restos inanimados del organismo.
Esta concepción del no ser equivale a poner fin discursivo a la experiencia pasada, “the
dead can’t speak anymore”, lo que establece una separación concreta, estable, entre el
pasado y el presente. Esta certeza coexiste, paradójicamente, con una reafirmación de que
la experiencia personal funciona como el filtro de la realidad: “If you really believe it was
flying, then it was flying”. Así, el niño no miente y la mariposa habla después de muerta;
la realidad pasada es la verdad que él recuerda que creyó real.
Lo narrado anteriormente pertenece al filme El silencio no tiene alas (Japón, 1966)
dirigido por Kazuo Kuroki, un representante del cine avant-garde japonés de las décadas
de 1960 y 1970. La conexión entre el pasado y el presente fue un tema que abordó
críticamente este cine de vanguardia, puesto que era un debate inevitable en una sociedad
directamente implicada en la Segunda Guerra Mundial, que experimentaba la etapa
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posterior a la guerra, la derrota y la ocupación de Estados Unidos. En este contexto fue
acuciante el problema de la responsabilidad histórica de la sociedad y del individuo que,
como parte de ella, había aceptado con absoluta confianza una verdad (del Emperador)
que los llevó a la guerra. Isolde Standish en Politics, Porn and Protest: Japanese AvantGarde Cinema in the 1960s and 1970s describe en los siguientes términos la
experimentación de este cine: “Ambiguity, repetition, fragmentation and aporia . . .
become the vehicles through which the certitudes of genre films are challenged and
uncertainties of the sources of knowledge made visible” (50). Es un proyecto audiovisual
que desestabiliza el paradigma de explicación (“explanatory paradigm”) del cine
histórico comercial en el que “[e]verything is presented as if it were of the same
ontological order, both real and imaginary—realistically imaginary and imaginarily real,
with the result that the referential function of images of events is etiolated” (Hayden
White ctd. en Standish 51). Una representación comercial estabiliza la lectura histórica
mediante la reconstrucción de una realidad pasada como si esta no estuviera compuesta
problemáticamente; el espectador tiene la impresión de estar observando una realidad
histórica a través una ventana al pasado, y esto hace más difícil que gradúe la literalidad
de lo representado.
El silencio propone lo contrario, la experiencia del niño y las explicaciones del maestro
de escuela, del profesor universitario y del anciano, muestran la complejidad del proceso
de compresión del pasado, debido a que lo real se construye a partir de diversos niveles
de conocimiento. Para esto el filme hace partícipe al espectador de la extensa secuencia
de la caza de la mariposa, e incluso en una de las tomas el trabajo visual enfatiza (y hace
que el espectador perciba) el punto de vista del insecto; de esta manera lo hace cómplice
de una experiencia problemática puesto que solo1 puede ser simulada. Sin embargo, los
adultos que poseen el conocimiento dudan de lo que ha experimentado el niño (y el
espectador). Aunque es interesante cómo se gradúa la duda, el maestro de escuela rechaza
la experiencia de manera absoluta, el profesor universitario no la cree probable, aunque

1

Sigo las reglas de acentuación del manual Ortografía de la lengua española (2010), según el
cual no llevan acento las siguientes palabras: solo, los pronombres demostrativos (este, esta) y
guion (“Principales novedades”).

3

deja implícito a través de un ejemplo de la antropología que las teorías no son inmutables.
Y el anciano, quien por su edad representa una experiencia real (de la Segunda Guerra
Mundial) y que no es un educador de profesión, es decir, su conocimiento es una
interpretación no institucionalizada, afirma: “You don’t need other people to confirm it”,
y de esta manera legitima todas las experiencias, puesto que las posiciona en un mismo
nivel. Todas son posibles y, por tanto, todas son reales. El filme se convierte en un
vehículo para pensar esta complejidad y la manera en que se articulan los elementos
audiovisuales y narrativos activa en el espectador una interpretación (que no una
comprensión) de la realidad fílmica y, a través de ella, de la extrafílmica, es decir, el
espectador debe percibir más allá de lo referencial y plantearse significados implícitos y
más profundos sobre el cine, el pasado y el presente.
“If you really believe it was flying, then it was flying”
El cine avant-garde japonés y la secuencia del filme El silencio me ayudaron a “visionar”
el objeto de estudio de la presente investigación: definir el problema contemporáneo
sobre la representación del pasado como un diálogo entre posiciones de descentramiento
y de recentramiento para desestabilizar y estabilizar la forma, el contenido y el sentido
del pasado. El ejemplo de la vanguardia es ilustrativo por tres razones: fue una praxis
fílmica que interiorizó su función y su capacidad cognitivas en un determinado contexto
histórico, cuestionó unas interpretaciones que habían sido institucionalizadas a través de
un cine comercial, un determinado discurso político, académico o artístico, y propuso un
paradigma de explicación en el que la realidad pasada solo existía como una
construcción audiovisual experimental. En este sentido interpreto la cita del filme El
silencio, como una posición de conocimiento que autoriza un posicionamiento discursivo
“nuevo” e independiente frente al pasado y, al mismo tiempo, desautoriza otros
posicionamientos.
En la actualidad detecto una competencia entre “peer groups” (un concepto de Pierre
Bourdieu que retomaré más adelante) cuyas diversas experiencias operan, o intentan
hacerlo, en un mismo nivel de legitimidad. Así, en el primer capítulo me planteo un
debate entre un grupo de historiadores, teóricos (de la historia, la literatura y el cine
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históricos) y de cineastas y escritores que han representado el pasado. La postura de
autoafirmación de cada grupo evidencia el desarrollo que ha alcanzado cada disciplina y
sus respectivas prácticas profesionales. Una relación conflictiva entre el escepticismo y la
necesidad de historiar hace que cada grupo se plantee un modo (ambiguo, realista,
objetivo, experimental) y un modelo (literario, fílmico, académico, historiográfico,
científico) que mejor resuelva, es decir, que estabilice el problema de la correspondencia
entre un pasado y su representación. Estos no funcionan como paradigmas definitivos,
puesto que se producen en un contexto cultural que ha “desnaturalizado” los derechos de
propiedad de un grupo, un modo o un modelo específicos sobre una historia que no es
universal y neutral, sino que es un territorio inestable en el que se dan cita muchas
interpretaciones, conceptos, conexiones, textos y sus respectivos sistemas de
pensamiento. En otras palabras, no hay una manera paradigmática y neutral de
representar y significar el pasado.
Una práctica ambigua similar a la de la vanguardia caracteriza en la actualidad a muchos
textos literarios y fílmicos de tema histórico y ha empezado a aplicarse a la historiografía.
En el tercer capítulo examino, entre otros, el trabajo del historiador Robert Rosenstone y
los análisis de María Cristina Pons y Jeffrey Skoller sobre la literatura y el cine
posmodernos, respectivamente. Este tipo de textos ha logrado estabilizar estilísticamente
las prácticas de los miembros de diversos “peer groups” a partir de un enfoque explícito,
en el sentido que Geoffrey Nowell-Smith define la particularidad del cine avant-garde de
los 60: “It told stories in which the points of enunciation were always in some way and to
some degree explicit” (ctd. en Standish 32). Esto se relaciona —o lo asocio, en esta
especie de collage introductorio— con una postura posmoderna que Denise J.
Youngblood define como la intención de que el texto haga evidente los límites de la
historia (y del historiador) como reconstrucción (reconstructor) del pasado (130).
Youngblood señala un aspecto importante que conecta las posiciones vanguardistas y
posmodernas con respecto a la historia: “As viewers, we are compelled [by the text] to
resort to ambiguous terms in constructing the meaning of the [represented past]
episode—‘seem,’ ‘might have been,’ perhaps” (130, el énfasis es mío). En otras palabras,
la representación fílmica, a través de las “nuevas” técnicas discursivas, funciona menos
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como una visión literal de un pasado como historia (Munslow 9), y más como una
versión crítica de una historiografía.
David Bordwell en Making Meaning: Inference and Rhetoric in the Interpretation of
Cinema examina la manera en que un espectador construye el sentido de un filme. Su
análisis es útil para entender la intención de los textos vanguardistas y posmodernos de
alcanzar un nivel de abstracción que les permita expresar, través de lo representado,
conceptos sobre el pasado y su escritura. El director es consciente de las convenciones
del medio e intenta provocar mediante una experiencia problemática y una representación
no convencional una recepción que, siguiendo el esquema de Bordwell, produzca más
sentidos implícitos que explícitos y referenciales (8). Así, el filme es construído e
interpretado con menor literalidad, es decir, sin una expectativa de correspondencia
lingüística exacta entre lo dicho y lo comprendido. Obviamente, esto es un proceso
dinámico y es difícil definir a ciencia cierta los conceptos que el espectador construye a
partir de lo que se representa directa, indirecta e involuntariamente (esto último es lo que
Bordwell define como un “sentido reprimido o sintomático” por el cual el texto es una
especie de ventrílocuo de unos procesos extratextuales que pueden ser subjetivos,
políticos, ideológicos o sociales (9). A diferencia del cine histórico comercial en el que,
retomando la cita de White, “the referential function of images of events is etiolated”, lo
que hace el artificio de los cines avant-garde y posmoderno es destacar que la imagen y
el sonido no funcionan solo de manera referencial, y que incluso cuando lo hacen su
lectura no es directa y definitiva (en El silencio la mariposa no representa exactamente
una mariposa, es decir, su verdadero sentido no es entomológico puesto que el filme
hubiera podido utilizar otro símbolo para expresar que el pasado está ambiguamente
muerto).
“You don’t need other people to confirm it”
Esta idea del filme me ayudó a considerar, no ya la competencia entre los “peer groups”
sino la manera en que estos se pueden comunicar; una confirmación significa la
estabilidad de un conocimiento y para que esto ocurra debe existir un nivel de coherencia.
En el segundo y cuarto capítulos exploro dos tipos de coherencia: una paratextual (en los
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créditos fílmicos) y una intertextual (en las adaptaciones fílmicas), respectivamente. Es
sugerente que el anciano del filme se expresa a continuación del maestro y del profesor
universitario, de manera que su afirmación aparece como intencionalmente crítica con
relación a las de ellos; pero al mismo tiempo todos comparten un mismo medio
lingüístico y hacen referencia a un mismo evento.
Esto me hizo pensar en un aspecto importante del movimiento de vanguardia: muchos
directores estabilizaron sus ideas sobre la esencia del cine a través de la escritura. De esta
manera funcionaban como analistas, expresándose de una manera explícita y definitoria,
con una literalidad que no era característica de sus textos fílmicos. Así, aplicaron los
criterios de otros “esquemas conceptuales”, entre los que destaca el de la teoría fílmica,
“a system of propositions that claims to explain the nature and functions of cinema”
(Bordwell 4), y crearon dos niveles discursivos: uno implícito, el del texto, y otro
explícito, el de un espacio paratextual. Es en este último, precisamente, en el que el
director y teórico Yoshishige Yoshida planteó un aspecto importante de la relación
cognitiva entre la praxis fílmica y la realidad, “reality is burdensome [not in the sense]
that reality is unknowable, but a fragment cut out from material reality, an image, it is
assumed should be doubted” (ctd. en Standish 22, el énfasis es mío). Lo anterior es
significativo porque aborda el problema de la realidad (pasada) como una representación.
Si bien la objetividad es una categoría epistemológica cuestionable puesto que no se
produce una equivalencia directa y neutral entre la realidad y su representación, esto no
significa que los directores y sus filmes no busquen o funcionen con premisas de
estabilidad. Yoshida reconoce en la cita que el cine no es objetivo puesto que no es una
reproducción exacta de una realidad. Esto no significa por su parte un relativismo
extremo. Sin embargo, en un texto fílmico avant-garde la ambigüedad hubiera podido
interpretarse como la imposibilidad de conocer la realidad. En lo anterior también
destaca que las ideas de Yoshida que aparecen en un espacio paratextual (en sus escritos)
se comunican directamente con las de otros grupos que escriben sobre cine, puesto que
funcionan a un nivel más explícito. Yoshida plantea que los parámetros de literalidad de
la representación fílmica son flexibles, y lo hace, paradójicamente, desde un espacio
(escrito, teórico) en el que su planteamiento debe ser comprendido con la (mayor)
exactitud de lo literal. En el caso de un texto fílmico (o artístico) la norma de lectura es la
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interpretación de unos sentidos menos precisos, implícitos, indirectos —en esta norma se
funda la ambigüedad que caracteriza al filme El silencio. Esto no niega que cualquier
estabilidad se desestabiliza por el hecho de que un autor no controla, no desautoriza, otras
posibles y legítimas interpretaciones de un texto (escrito, teórico, artístico) que es, en
principio, un equivalente siempre inexacto de una realidad material o conceptual. Esto
produce un juego de inestabilidades a corto y largo plazo.

Funciones de los capítulos
Diálogo crítico entre unos “peer groups”
El primer capítulo de la tesis se concentra en unas relaciones de poder entre diversos
“peer groups”, desde la perspectiva de Bourdieu sobre unos capitales simbólico y cultural
que reproducen el estudio del pasado como historia (Munslow 9). Para ello posiciono en
una jerarquía a un grupo de historiadores, teóricos, escritores y cineastas, a través de una
interpretación que hago de sus respectivos criterios historiográficos en entrevistas,
fragmentos de filmes, textos literarios, críticos y teóricos. Centro parte de mi argumento
en citas de espacios textuales y paratextuales. Es un proyecto de autor en el sentido de
que el objetivo fundamental es examinar lo que plantean estos productores de
conocimiento; pero no intento personalizar el ejercicio creador, sobre todo en el caso de
los artistas, en busca de una clave de lectura al estilo de lo que dijo el autor para que el
espectador/lector comprendiera, es decir, en busca de una literalidad lingüística y de
intención que cree una comunicación directa entre el autor, el texto y el espectador/lector.
El propósito es leer a través de los autores a unos “peer groups”, es decir, de qué manera
las diferentes profesiones y disciplinas operan con un determinado concepto de la
objetividad del pasado como historia para construir representaciones que se posicionan,
competitivamente, en un mismo nivel de legitimidad interpretativa y en el de unas
relaciones de poder que la teoría de Bourdieu (sobre la producción cultural) establece
entre unos capitales simbólico y cultural.
Un planteamiento importante de esta teoría es que el conocimiento especializado se
valida frente a un desconocimiento masivo. Así funcionó la vanguardia (japonesa) al
oponer su arte a un producto fílmico comercial; en la actualidad todavía se establecen
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diferencias cualitativas a partir de cuántos consumen y/o cuánto paga determinada
actividad cultural. Por ejemplo, en muchas ocasiones el factor económico su usa para
diferenciar las historiografías académica y profesional (no académica), la universidad y el
colegio (community college), los medios científico y artístico, el arte y el entretenimiento,
un libro de historia y un filme histórico, la literatura y el cine, los filmes que se exhiben
en festivales y en salas de cine. Esta diferencia se sustenta, siguiendo la lógica de
Bourdieu, en que son actividades culturales que operan con dos tipos de capital: el
económico y el simbólico (Standish 5). Este último representa una experiencia intelectual
de avanzada que aunque no siempre es altamente remunerada tiene un alto valor de
cambio en un contexto sociocultural, puesto que todavía representa una producción y un
consumo de acceso limitado. Esto no significa que el capital simbólico, como lo
denomina Bourdieu (Standish 5), no obtenga ventajas económicas —el arte y la academia
pueden ser actividades muy rentables—, también en dependencia del contexto la
ganancia puede entenderse en términos de estatus social o político. Una diferencia entre
las actividades restringidas y las masivas es que en las primeras el capital simbólico
precede al económico y que, por tanto, trabaja con una autonomía que lo acredita desde el
punto de vista cognitivo como un conocimiento más real, en el sentido de auténtico. De
ahí que muchos espacios del saber (historiográfico, artístico o académico) se legitimen a
partir de criterios de independencia y de poco valor comercial; esto los hace más estables
y modélicos puesto que no se acomodan a las inconstantes necesidades y opiniones (que
no son lo mismo que interpretaciones críticas) de los diversos miembros de un colectivo.
Una manera de crear una coherencia es a partir del criterio de práctica cultural
restringida. Por ejemplo, el pensamiento y la práctica avant-garde establecieron una
conexión con un modo de representar ambiguo, repetitivo, fragmentado e irracional y con
un modelo de producción independiente. A partir de estas dos premisas de estabilidad el
movimiento de vanguardia condicionó la eficacia de una determinada lectura de la
realidad a una praxis autónoma, estética y técnicamente antirrealista, antiestudio y
anticomercial, es decir, culturalmente restringida. Standish relaciona lo anterior con la
teoría de Bourdieu sobre la producción cultural, en palabras de la autora, “our
understanding of what constitutes ‘art’ [and the value of its findings] within a given
society rests on a distinction between the production of works for ‘restricted’
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consumption and that produced for the ‘public at large’” (5). En otras palabras, un
intelecto de avanzada que ve y va más lejos de lo que dicta el sentido común general. No
sorprende entonces que sea este posicionamiento avant-garde el que logre una mayor
comunicación entre grupos que producen, desde sus respectivos campos, un
conocimiento de vanguardia. En la actualidad algunos historiadores han encontrado una
coherencia entre el cine y la historiografía de tipo experimental; en los años 60 hubo una
comunicación similar entre las vanguardias política, artística e intelectual. Esta
coherencia tiene implicaciones más profundas puesto que significa que se acepta la
función modélica de los diversos intelectos de avanzada; estos se pueden legitimar, por
ejemplo desde sus diferentes posiciones disciplinarias y profesionales, en un mismo nivel
como paradigmas de explicación legítimos de la realidad. En este sentido, el ejemplo de
la vanguardia fílmica japonesa (“you don’t need other people to confirm it”) muestra
precisamente que un “nuevo” grupo posiciona su competencia frente a otros grupos a
través de una (auto)autorización a autorizar(se). Una vez que llega a la mesa de diálogo
como un grupo competente significa que tiene, como otros “peer groups” competentes,
las credenciales requeridas para (des)legitimar.
No obstante, en las producciones culturales el proceso de interdependencia entre los
capitales simbólico y económico resulta muy complejo, puesto que no parte de una clara
relación oposicional al estilo (tan definido) de la vanguardia (una producción
independiente versus una dependiente, una obra artística versus un producto comercial).
Incluso en el caso del arte avant-garde, este existe a partir de una práctica de consumo, es
decir, de un mercado. Para seguir con el ejemplo del cine japonés, este movimiento de
vanguardia logró ser rentable y creó un mercado de cine de arte a través de la compañía
productora y distribuidora Art Theater Guild (ATG), al mismo tiempo que el modelo
independiente no excluyó el uso de los canales de distribución de los estudios del cine
comercial. En este sentido, también es interesante el caso de la academia, puesto que
existe a través de un complejo proceso de interdependencia de los dos tipos de ganancia.
La gran cantidad de capital cultural que producen los numerosos departamentos
académicos, cursos a niveles de grado y posgrado, revistas, libros, investigaciones y
conferencias, no puede desvincularse del funcionamiento económico de las instituciones
que crean e incentivan estos canales de producción. Ambas prácticas culturales crean y
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desarrollan unos mercados académico y (de cine) de arte en los que se comercializa un
valor simbólico.
De manera que es posible hacer distinciones a partir de criterios económicos, es decir, a
partir de cuánto paga y cuántos consumen un producto cultural; pero me planteo el
problema contemporáneo de una forma más problemática, ¿cómo valorar productos que
comparten una misma categoría simbólica?
Un aspecto que me interesa destacar es la complejidad de este proceso. Los “peer groups”
se desconectan debido a que “restricted production tends to develop its own criteria for
the evaluation of its products, thus achieving the truly cultural recognition accorded by
the peer group whose members are both privileged clients and competitors” (Bourdieu
ctd. en Standish 5). Algunas de las desconexiones tienen que ver con las preguntas dónde,
cuándo, cómo, por qué y quién representa el pasado; la diversidad de posiciones desde la
que se pueden formular estas preguntas va a determinar el grado de atomización del
pensamiento contemporáneo. En otras palabras, la desconexión puede entenderse desde
una perspectiva personal, disciplinaria, profesional, académica, conceptual, nacional,
histórica, generacional, así como a partir de la combinación de varias de estas
perspectivas. Sin embargo, el objetivo del capítulo no es presentar todas las variantes de
“peer groups” que funcionan disciplinaria, interdisciplinaria y transdisciplinariamente, a
niveles profesional, nacional y regional, entre otros enfoques. Selecciono ejemplos
específicos de cuatro disciplinas y profesiones: historiografía/historiador, teoríacrítica/teórico-crítico, cine/cineasta y literatura/escritor. No es un análisis exhaustivo del
panorama, sino un reconocimiento de que este existe. El propósito es hacer dialogar
críticamente a estos “peer groups” utilizando de base la estabilidad de unas posiciones
(paradigmas de explicación), la provisionalidad de unos posicionamientos (prácticas e
intenciones) y la institucionalización de unas normas (discurso), es decir, preguntándole a
las representaciones del pasado: (por) qué, quiénes y cómo historian. El objetivo del
análisis es mostrar diferentes enfoques desde los que unas aproximaciones al pasado
compiten, se estabilizan y se legitiman y deslegitiman. Esto cumple una función modélica
importante en el presente porque son modelos de interpretación, de autorización y de
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representación que construyen sentidos, y de esta manera compiten por producir un
efecto en la manera de pensar de una colectividad.
El proceso de producción de estos sentidos es complejo puesto que es dinámico y
responde a dónde, cuándo, cómo, por qué y quién representa el pasado. Además, es
autónomo, “tends to develop its own criteria for the evaluation of its products” (Bourdieu
ctd. en Standish 5). Todo lo anterior trae como resultado una competencia por un
significado histórico que tiene un alcance social relevante, es decir, los “peer groups” se
articulan en una estructura de poder en la que el presente de una comunidad se define en
muchas ocasiones a partir de las interpretaciones del pasado. De ahí que la importancia
de lo que se legitima radique en que tiene una función modélica, objetiva.
Un aspecto de la competencia que me interesa destacar es que la desconexión entre unos
“peer groups” se establece también a través de la conexión entre otros “peer groups”. Por
ejemplo, en la actualidad la academia ha desarrollado una tendencia a la interconexión
entre los diferentes productos, es decir, a la estabilización de un criterio académico
diferenciado. La plataforma académica agrupa por igual a historiadores, teóricos de la
historia, la literatura y el cine, cineastas y escritores, e institucionaliza el valor
(universitario) de sus diferentes especializaciones. Tomo como un referente el trabajo de
Peter Novick, quien investigó exhaustivamente el desarrollo de las diferentes tendencias
de la historiografía en la academia norteamericana de finales del siglo XIX a la década de
1980. Un aspecto novedoso de su libro That Noble Dream: The “Objectivity” Question
and the American Historical Profession, es que destaca los criterios que trascienden las
particularidades de los “peer groups” y que establecen coordenadas para el conocimiento
histórico dentro de la academia, en otras palabras, el aspecto normativo de la
epistemología. Uno de los ejemplos que menciona Novick es que a finales del siglo XIX
la historiografía profesional (académica) definió sus parámetros de legitimidad en
contraste con la producción amateur —similar a lo que hizo el cine avant-garde frente a
una producción comercial. Lo interesante del enfoque de Novick es que deconstruye la
profesión historiográfica, en particular la académica, a partir de una lectura que existe
implícita en la práctica historiográfica: los textos historiográficos se pueden leer también
a partir del funcionamiento institucional de la escritura de la historia. Esto tiene mucho
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que ver con el impacto social de un conocimiento del pasado, en otras palabras, una
responsabilidad social exige controlar el “sentido común” de unos pensadores y
productores de avanzada.
Comunicación entre unos “peer groups”
A partir del aspecto normativo del conocimiento me replanteo, en el segundo capítulo de
la tesis, la función de un espacio paratextual que normaliza una comunicación entre los
“peer groups”. Hago una analogía entre los créditos y los pies de página (footnotes),
puesto que los interpreto como espacios desde los que el cine y la historiografía
funcionan con una premisa de estabilidad, objetiva: una diferencia ontológica entre lo
real y lo imaginario. Ambos constituyen además prácticas institucionales, puesto que
estos espacios paratextuales son normas estables que en muchos casos responden a un
criterio legal, más que de legitimidad, y tienen una función pública. En otras palabras,
son segmentos informativos que se repiten entre los diversos textos y están pensados para
un espectador/lector; el autor no necesita declararse a sí mismo lo que ya sabe que sabe
(por ejemplo, sus objetivos, las citas secundarias al texto, la bibliografía que consultó, el
personal que trabajó en la producción de un filme). El capítulo conecta la función del
crédito cinematográfico con la de las notas al pie de página en un texto escrito, puesto
que considero que ambos espacios paratextuales se leen e interpretan de una forma
normativa que es reconocible por todos los “peer groups”.
El análisis hará énfasis en el crédito cinematográfico, puesto que es un segmento
informativo que ha sido escasamente estudiado. En el caso del paratexto literario, Celia
Fernández Prieto menciona el estudio de Claude Duchet, de 1975, sobre los prefacios de
novelas históricas francesas de 1815 a 1832 (88), y sobre cómo los escritores franceses
utilizaron estos espacios para actualizar el debate sobre determinados aspectos de la
novela y de su concepción como historia-ficción. En estos espacios paratextuales se
declara, de manera más o menos implícita o explícita, extensa o breve, detalles de lo que
Fernández Prieto denomina “el compromiso de historicidad” de la representación, o la
“consciencia” historiográfica del autor. De esta manera el paratexto es una sugerencia a
posicionarnos de una manera determinada frente al filme o la novela y sus componentes

13

históricos y ficcionales. ¿La forma y el contenido de la representación están más del lado
de la historia o de la ficción? Incluso si asumimos que nada escapa de ser una historiaficción, y que toda representación del pasado está situada en un determinado presente,
¿cuáles son (o deben ser según la información del paratexto) nuestras expectativas
epistemológicas sobre la representación?
Hasta la fecha solo he encontrado un libro que aborda el tema con profundidad, se titula
Uncredited: Graphic Design & Opening Titles in Movies y fue publicado en el 2008 por
los diseñadores gráficos Gemma Solana y Antonio Boneu. El crédito es un segmento
informativo que utilizan todos los filmes y que, por tanto, interconecta las creaciones de
los diferentes “peer groups” de la profesión fílmica (ya sea cine avant-garde o comercial,
un largometraje ficción o un documental). Es una secuencia informativa que los
espectadores leen de forma modélica, puesto que los diferentes “peer groups”
(relacionados o no con el cine) y el público en general saben dónde y cuándo aparecen los
créditos de un filme y qué tipo de información buscar en ellos.
La segunda razón de mi selección es que el contenido y la forma de (la mayoría de) los
créditos muestra otro ángulo del problema de la diferencia ontológica entre la ficción y la
historiografía. ¿Hasta qué punto los créditos son parte del relato y, por tanto, una ficción?
Para responder lo anterior exploro la tesis de Lubomír Doležel (que presento en el primer
capítulo) sobre la ficción como lo que no tiene una contraparte en la realidad física; en
este caso los créditos (de personas, acciones (profesionales) e información) sí operan con
la premisa de que tienen una contraparte real. También tomo en consideración el hecho
de que muchos directores consideran los créditos una norma extraartística similar a la
etiqueta de todo producto industrial —esto explica el poco interés que despiertan en
muchos espectadores. Este criterio extraartístico pone en evidencia las expectativas de
literalidad del segmento, puesto que el director y el espectador no están interesados en
una información que ya no es parte del relato y que, por tanto, no se escribe en clave de
ficción (el tercer capítulo examina algunos cambios al respecto). ¿Hasta qué punto este
espacio es real y no imaginario y, como tal, se puede comprender objetivamente?
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Todo lo anterior es importante desde el punto de vista de una epistemología normativa,
concepto con el que Novick enfatiza el valor de la forma (institucional, estilística) de un
determinado conocimiento especializado, por ejemplo, las normas de una historiografía
académica en contraste con las de unas historiografías amateur o profesional no
académica. La “autenticidad” de un conocimiento tiene fundamentos materiales que en
ocasiones definen su legitimidad conceptual (apuntan a lo que es relevante, importante o
merece ser explorado). Los créditos de muchos filmes históricos funcionan como una
norma estilística que apela a la “autenticidad” y/o al valor de lo representado, puesto que
es una narrativa informativa, explícita y literal que informa (en mayor o menor medida)
sobre el origen de una ficción (el relato principal), así como sobre sus libertades
creativas. El segmento y su información apuntan a un conocimiento (del relato principal)
que es “serio”, no improvisado y verdadero. De esta manera, el crédito normaliza un
espacio de comunicación entre diferentes “peer groups” —Hermann Herlinghaus y
Monika Walter lo traducen, oportunamente, como “grupos comunicantes” (22)—, y
algunos historiadores han propuesto un uso más sistemático del segmento, es decir,
convertirlo en una norma más explícita.
Los créditos también son importantes desde el punto de vista de lo que Novick denomina
una epistemología cognitiva, porque en muchos filmes históricos el segmento
informativo objetiva la ficción al inscribirla en un discurso historiográfico real. Una
representación del pasado lleva implícita el aspecto artificial de un proceso creativo,
visionario, que es un efecto de la falta de equivalencia directa entre una realidad y una
representación. Sin embargo, esto contrasta con la manera en que los créditos construyen
una narrativa historiográfica que parece la verdadera, por ejemplo, aparece un escrito que
contextualiza los hechos y/o el sentido de lo representado, “[not] as if [they] were on the
same ontological order, both real and imaginary [in relation to the fictional
representation]” (reelaboración de la cita de White en Standish 51). La ficción se reinterpreta, según la información de los créditos, como una versión audiovisual de una
realidad histórica, lo cual minimiza el hecho de que esta última es a su vez una
representación historiográfica. Así, los créditos adaptan un contenido historiográfico en
un texto fílmico, es decir, en una ficción, y estabilizan ese contenido en un segmento
gráfico y/o audiovisual que siempre precede y sigue al relato principal, tiene una forma
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gráfica, e incluye información explícita y real (no imaginaria). Esta narración secundaria,
en el caso de los filmes históricos, normaliza un conocimiento sobre el pasado y sobre la
representación del relato, y el espectador asume el segmento informativo como una
realidad documental, en el sentido de que el contenido de los créditos existe en la misma
realidad en la que él existe. A partir de lo anterior el segundo capítulo destaca a través de
una serie de ejemplos tres características de los segmentos informativos: son narraciones
secundarias, explícitas y estables. Este funcionamiento es importante porque permite
estabilizar una lectura que traspasa unas diferencias entre los capitales culturales de
diferentes “peer groups” que, como en el caso de la historiografía y el cine, se posicionan
de manera antagónica entre lo que es imaginario y lo que es real en un texto.
Como planteé anteriormente, interpreto los créditos como unos espacios desde los que el
cine funciona con una premisa de estabilidad: una diferencia ontológica entre lo real y lo
imaginario. A partir de lo anterior me planteo una analogía entre los créditos y la función
normativa y objetiva de los pies de página en el desarrollo de la historiografía moderna,
según el enfoque de Anthony Grafton en The Footnote: A Curious History, que conecta
los footnotes con un proceso de transición de la historia de relato elocuente a disciplina
crítica (24). Grafton se refiere a un relato elocuente que no institucionalizó, con una
forma explícita y claramente identificable, la documentación y los problemas sobre los
que se construía la hipótesis histórica. Sin embargo, el footnote desclasifica los puntos de
origen y el funcionamiento crítico del sentido del pasado como historia, y constituye una
narrativa paralela al texto-hipótesis principal que coteja este último con los problemas o
las pruebas que aparecen al pie de la página. A partir de esta distribución, la hipótesis, sin
dejar de ser una suposición (informada) aparece como tesis, puesto que el texto combina
dos niveles de lectura: la interpretación y la comprensión, es decir, un sentido menos
definitivo se complementa con uno marginal más definitivo, respectivamente. Esto es una
parte importante del capital simbólico de la nueva práctica historiográfica; la narrativa
secundaria de las acotaciones destaca que una reconstrucción/versión del pasado es una
construcción/visión producida en un proceso epistemológico complejo.
Grafton particulariza la norma de las acotaciones al circunscribirlas a la práctica
historiográfica de un “peer group” que se diferencia de lo que White denominaría
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“literate laity” (Tropics of Discourse 40), es decir, de una comunidad que no es
académica —es significativo que Grafton se refiera en la cita anterior a una historia que
informe y entretenga, lo cual no es la función de la academia. En el planteamiento de
Grafton hace eco la teoría de Bourdieu y la idea de White con la que Standish explica el
funcionamiento de una representación fílmica comercial: la diferencia entre el consumo
restringido (académico) y el no restringido (“the larger public of nonspecialists”) es un
resultado, en este caso, de normas que fijan artificialmente unas maneras de representar
lo real y lo imaginario. Estas convenciones con el tiempo comienzan a practicarse, no ya
como estrategias discursivas históricas, sino como modelos “naturales” de representación
de lo real y lo imaginario. Precisamente Grafton considera lo anterior un aspecto
fundamental de la transición del relato elocuente (en el que podían estar mezclados
indiferenciadamente elementos de la realidad y de la ficción) a la historiografía como
disciplina crítica a partir del siglo XIX. “[T]he larger public of nonspecialists” ilustra el
concepto de producción restringida de la teoría de Bourdieu, puesto que el valor de la
historiografía (léase no informativa o recreativa) toma como unidad de medida la
cantidad (restringida) de lectores. La norma de las acotaciones (en sus diferentes
versiones) legitima a un “peer group” mediante la reducción del capital simbólico de
otros capitales culturales que no siguen un modelo historiográfico desclasificatorio y
crítico.
En el segundo capítulo examino el filme histórico Artigas: La Redota (César Charlone,
Uruguay, 2011) como un ejemplo novedoso en el que la forma, el contenido y el tipo de
información que suministran los créditos experimenta con los aspectos real e imaginario
del segmento y, por tanto, con sus valores creativo e institucional. De esta manera el
filme dialoga críticamente con el escepticismo que despiertan muchas representaciones
artísticas (literarias, fílmicas e históricas comerciales), en las que es difícil evaluar un
conocimiento que no se presenta según unos parámetros objetivos institucionalizados.
Los créditos de Artigas funcionan a la manera de unas acotaciones y otros espacios
paratextuales de un texto académico, puesto que hacen referencia a un proceso de
investigación que produjo el relato. El segmento enfatiza una diferencia entre lo real y lo
imaginario, lo hipotético y lo inventado, la opinión y la interpretación, la improvisación y
el estudio.
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El capítulo presenta dos análisis de dos variantes paratextuales: el peritexto y el epitexto
(según las definiciones de Gerard Genette). Sobre el primero examino el uso de insertos
no diegéticos en el filme Soldados de Salamina (David Trueba, España, 2003), que
interpreto como footnotes dentro del relato fílmico. En una reseña del filme JFK (Oliver
Stone, EE.UU., 1991), Bob Katz criticaba el hecho de que “Hollywood has never been
the land of footnotes” (ctd. en Staigner 42). Janet Staigner utiliza la cita de Katz como
epígrafe de una sección de su ensayo en la que examina el problema de la
indiferenciación ontológica entre lo imaginario y lo real en el filme de Stone. El filme de
Trueba es interesante porque, si bien combina dramatizaciones, materiales de archivo y
escenificaciones, lo hace para hacer del cine “the land of footnotes”. Me planteo la
manera en que Trueba los utiliza para lograr un efecto de realidad y complejidad
historiográfica similar a la de los otros espacios paratextuales (los pies de página y los
créditos).
El epitexto se conecta al tema del autor en el primer capítulo, puesto que el epitexto
“contiene los mensajes emplazados fuera del texto, . . . desde los anuncios, la propaganda
[publicidad], y los boletines editoriales a los artículos de los propios autores, entrevistas,
coloquios o conversaciones con ellos [entre otros modos de referirse al texto]”
(Fernández Prieto 169). Examino los libros que los directores publican posteriormente a
la realización de un filme de temática histórica, en los que describen en detalle el proceso
de creación. En estas publicaciones hay un trabajo más elaborado y reflexivo que el que
puede encontrarse en artículos o entrevistas ocasionales. Este tipo de epitexto es, usando
la definición de Thomas Elsaesser, un “speaking position” que no se puede desestimar
como una práctica comercial y sin valor académico, sobre todo si los autores han
pertenecido a un “peer group” académico y tienen propuestas de análisis interesantes.
Tomo el ejemplo del libro Diálogos de Salamina, publicado por David Trueba y Javier
Cercas, quien es el escritor de la novela homónima en la que se basa el filme Soldados de
Salamina. Ambos publicaron una conversación en la que abordaban en detalle el proceso
historiográfico y lo que es real e imaginario en el filme y en la novela. Si bien Diálogos
de Salamina es también una representación, esta funciona a la manera del peritexto (pie
de página), puesto que debe ser comprendida y no interpretada (ad infinitum).
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“Juego de las aproximaciones”
El tercer capítulo de la tesis enfoca el problema contemporáneo de la provisionalidad ad
infinitum —si se quiere, de parasitar deconstructivamente todo producto cultural— como
característica distintiva de u pensamiento intelectual contemporáneo. Aquí la vanguardia
de los 60, paradójicamente, ofrece un ejemplo de atemporalidad puesto que proponía una
postura oposicional permanente ante ciertos aspectos de estilo, temática, propósito y
producción; cine independiente versus comercial, artificio versus realismo, anacronismo
versus coherencia espacio-temporal, simbolismo versus literalidad, espectador activo
versus espectador pasivo. Este espacio artístico autónomo también se definía a partir de
criterios políticos e ideológicos, izquierda versus derecha, socialismo versus capitalismo.
Sin embargo, posterior a las décadas del 60 y 70 esta relación confrontacional en la que
parecía evidente el estar dentro o fuera de un determinado espacio va articulándose en un
contexto menos rígido. Aquí es oportuno destacar que la autonomía absoluta nunca
existió. Un ejemplo de esto es que en Japón la compañía independiente ATG (productora
y distribuidora de los filmes avant-garde) fue rentable, es decir, su fase productiva
dependió de un éxito comercial y los estudios de cine comercial se mantuvieron
involucrados en la comercialización de los independientes. La propia teoría de Bourdieu,
desarrollada en textos publicados a finales de los 70 y principios de los 80, parte de un
enfoque oposicional entre clases sociales marcadamente diferenciadas a partir de la
economía desigual del capital cultural y simbólico. Mi intención en este capítulo es
flexibilizar este enfoque oposicional, no porque no existan (y algunos trabajen porque
existan) marcadas diferencias entre unos capitales culturales; pero me planteo un
panorama más complejo, en el que la relación no siempre controlada de unas prácticas
(disciplinarias, profesionales, nacionales, históricas, conceptuales, estéticas) produce
constantemente nuevas jerarquías, o lo que Jesús Martín-Barbero define como “la
hegemonía de los flujos”. Desde la perspectiva de este culturólogo un aspecto
fundamental de la cultura contemporánea es la interconexión problemática entre el
consumo y el uso de los diferentes productos culturales, por ejemplo, a través de una
tecnología que permite “des-temporalizar” y “descentrar” (28, 29) una práctica y su uso
específico

por

un

consumidor

—aunque

el

enfoque

latinoamericano, describe un comportamiento cultural general.

de

Martín-Barbero

es
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El enfoque del capítulo se aproxima al debate sobre la cultura posmoderna, definida por
su dinámica de simultaneidad, falta de consenso, ambigüedad, escepticismo y permanente
indefinición. Estos aspectos describen un panorama en el que parece imposible una
comunicación, puesto que hay un énfasis en las diferencias, los cambios, las
discontinuidades y en el que, para usar una idea de Norbert Lechner, “un proyecto [es
problemático porque] sería comprometerse a cierta continuidad” (207). Precisamente, en
la postura crítica de Lechner hacia una cultura posmoderna (europea y norteamericana)
hay una toma de posición desde Latinoamérica, para contrastar esta condición de
escepticismo e interconexión contemporánea con la necesidad de tener un “horizonte de
sentido” (205). La falta de estabilidad institucional en Latinoamérica hace ineludible unos
consensos entre las partes que constituyen una sociedad, a partir de los cuales establecer
entonces un reconocimiento de las diferencias. Así, las reales consecuencias políticas y
sociales que traería consigo un escepticismo generalizado tienden a contrarrestar la
noción de una permanente inestabilidad de los significados. No obstante, si bien mi
análisis no desconoce estos contrastes culturales —Herlinghaus y Walter distinguen un
pensamiento de la “postmodernidad desde la periferia” o citan el concepto de una
“modernidad periférica”— no enfoco el aspecto específicamente cultural del fenómeno.
Exploro una disposición intepretativa que reconoce la dinámica posmoderna en la que los
diversos “peer groups” se interconectan de una manera parasitaria compleja; pero que
reconoce también un orden, a partir de un “horizonte de sentido” (disciplinario,
profesional, teórico, interpretativo, académico, político). Utilizo un esquema de
interpretación del director Tomás Gutiérrez Alea para explicar que todo posicionamiento
ambiguo se funda en determinadas premisas de estabilidad, lo que Gutiérrez Alea
describe como un “juego de aproximaciones”, es decir, de niveles de literalidad con los
que trabaja toda representación y todo intérprete.
Es oportuno recordar que el primer capítulo hace énfasis en un panorama en el que
diferentes grupos legitiman y hacen competir diversos conocimientos y representaciones
del pasado; un panorama en el que, para usar una idea de Novick (sobre la atomización
de las disciplinas académicas en los años 60 y 70): “Every group [is] its own historian”
(469). El segundo capítulo muestra que a pesar de esta diferenciación y diversidad
también se trabaja a partir de premisas de estabilidad, para lo cual tomo la idea de Novick
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de una epistemología normativa en el caso de las representaciones historiográfica y
fílmica. Esto último se conecta a una epistemología cognitiva puesto que la información
que incluyen los footnotes y los créditos apunta a una diferencia ontológica entre cine e
historiografía, ficción y realidad. La idea combinada de ambos capítulos es que el
conocimiento se ha fragmentado en disciplinas y profesiones cuyos “peer groups”
funcionan con relativa independencia, es decir, desarrollan sus propios criterios de valor;
pero al mismo tiempo se conectan a partir del uso de normas (institucionalización) y de
las distinciones que establecen (a corto y largo plazo) entre lo real y lo imaginario.
El tercer capítulo hace énfasis en un aspecto más complejo de la producción cultural: su
naturaleza dinámica. Esto se observa en la combinación (en muchas ocasiones de manera
indiferenciada, es decir, sin reproducir jerarquías) de las teorías, técnicas narrativas y
formales, autores, textos, modelos de producción y/o estilos que pertenecen a diferentes
disciplinas y profesiones, es decir, a diferentes “peer groups”. La praxis contemporánea
es marcadamente interdependiente. Un grupo puede adaptar una propuesta teórica de
otro incluso si no comparten otros criterios. Un cine avant-garde que propone un modelo
de historia tradicional, un cine comercial que tiene una estética experimental y una
interpretación revisionista del pasado, unas teorías y críticas que legitiman los espacios
marginales desde una institución académica no marginal, una historiografía que
intencionalmente mezcla ficción y realidad o que se declara análoga a la literatura, unos
filmes que desestabilizan la función informativa de los créditos, una crítica de cine a
partir de una teoría historiográfica. Todo esto apunta a un trabajo interdisciplinario e
interprofesional que, si bien no es una novedad, se ha intensificado debido a que el
desarrollo tecnológico permite un contacto y un intercambio más activos.
En este panorama es difícil deslegitimar una práctica, sobre todo porque la academia ha
centrado su atención en casi todas las producciones de la cultura (restringidas o no),
sentando una base legítima para su estudio y, por tanto, para su existencia. De igual
manera el arte comercial o experimental ha generalizado el uso de las técnicas narrativas
y formales en función del sentido de la representación, es decir, las descontextualiza y las
re-contextualiza de acuerdo a una interpretación específica. De ahí que muchos de estos
criterios funcionen como “originales” solo de manera provisoria, puesto que son
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constantemente adaptados (según la definición de Linda Hutcheon de una adaptación
como una re-creación y una re-interpretación).
La introducción del tercer capítulo presenta el fenómeno complejo de la interdependencia
a través de una serie de ejemplos de la historiografía, el cine y la literatura. El propósito
es mostrar las variaciones de las técnicas narrativas y formales, y del concepto de historia
como una representación en la que confluyen de manera legítima diversas
interpretaciones. En muchas ocasiones el sentido de la combinación y/o utilización de
unas técnicas historiográficas e historiofóticas (como las define White) cambia en
dependencia de las historias internas y externas (como las define Bourdieu) en las que se
inscriben los textos; pero lo que parece cada vez más evidente es el efecto del giro
lingüístico y narrativo en el pensamiento contemporáneo, que ha institucionalizado la
premisa de que toda escritura del pasado funciona en un determinado nivel de
interpretación (teórica, subjetiva y contextual) puesto que un texto no (re)produce una
realidad.
El problema entre los textos que aceptan esta premisa no es entre lo objetivo y lo
subjetivo, lo real y lo imaginario, sino entre una interpretación con límites y una ad
infinitum. La diversificación de la academia genera una situación inestable a partir de la
producción y la promoción de nuevas teorías y críticas, que a su vez se adaptan (a estar)
fuera de la academia. Dana Polan en “The Professors of History” cita un ejemplo que
ayuda a plantear el problema. La autora hace referencia a un episodio de la serie
televisiva Class of ’96 (un territorio extraacadémico) en el que “[t]he economics
professor reminds his students that there is only one right answer; the English professor
reminds the students of the endless open-endedness of possible interpretations. [T]he
history professor . . . tells her students that there are many (but not an infinite number) of
possible factors behind historical causality” (245). No obstante, en el panorama actual es
difícil mantener bajo control lo que al mismo tiempo se promueve y sobre todo el efecto
ejemplarizante de una determinada teoría, práctica o autor. Por ejemplo, “[t]he once
arcane lesson of White’s Metahistory, that historiography is about arranging and telling
stories, not about delivering the truth” (Sobchack 4) se ha convertido en un espacio
teórico en el que confluyen investigaciones de varios “peer groups”: la literatura (el
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trabajo de Fernández Prieto sobre la novela histórica, o de María Cristina Pons sobre la
nueva novela histórica hispanoamericana), el cine (el mencionado análisis de Standish
sobre el cine japonés de vanguardia, o el de Jeffrey Skoller sobre un cine avant-garde
histórico posmoderno, las compilaciones sobre cine de Vivian Sobchack y Marnie
Hugues-Warrington), el teatro (el estudio de Paul Hernadi sobre un nuevo drama
histórico en el siglo XX), la historiografía (las labores investigativas y teóricas de
Rosenstone y Alun Munslow). Incluso si no se identifica un autor, lo cual ocurre mucho
en los textos artísticos, las teorías (posmoderna o posestructuralista) que definen la
provisionalidad del sentido y de la forma de la realidad (pasada) han popularizado,
debido a sus múltiples usos, una comprensión de la historia como “open-endedness of
possible interpretations”. De ahí que sea difícil, siguiendo la lógica de Bordwell,
deslegitimar interpretaciones como interpretaciones, por el hecho de que se fundan en
una teoría de la interpretación; y si bien un criterio metodológico, normativo, es válido,
no se puede perder de vista que cada especialización desarrolla sus propias normas para
estabilizar un conocimiento.
Me planteo la cultura dominante de un interpretador como el criterio de valor actual de
un texto historiográfico, sobre todo del menos explícito, el artístico. Esto condiciona que
la legitimidad de una representación del pasado sea proporcional a las asociaciones que
provoque en el espectador/lector, sobre todo si es especializado. Dicho de otra manera, se
establece un proceso de negociación entre el intérprete y los horizontes de posibilidades
(discursivas) y sentidos (históricos e historiográficos). Este siempre ha tenido un rol
activo, pero la peculiaridad contemporánea es que se ha institucionalizado una
hiperactividad receptiva crítica. En el terreno de la historia esta actitud la traduce muy
bien una idea de Novick, quien detecta en la pluralidad temática de los estudios
historiográficos un deseo de conocer todo lo que todo el mundo ha hecho en todas partes
(583). Sin embargo, este deseo no puede verse desligado de un criterio de cultura
dominante en un contexto sociopolítico, económico e intelectual determinado, de ahí que
lo que Bordwell define como la institucionalización de la interpretación ayude a entender
el rol protagónico del espectador/lector (especializado), puesto que lo conecta a una
legitimación de un ejercicio crítico. Así ocurre en el contexto académico y también en el
de la “nueva novela histórica” hispanoamericana y los filmes “posmodernos” que estudia
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Skoller, en el que los escritores y los directores funcionan como espectadores críticos de
un pasado que, como representación siempre llevará consigo el parásito de un
escepticismo legítimo.
En el tercer capítulo propongo dos ejemplos en los que el criterio de valor de las
representaciones históricas se basa en lo que un espectador interpreta que significan los
filmes, más que lo que explícitamente estos muestran. En otras palabras, la historia está
fuera del texto, en el espectador, y dentro del texto, en las asociaciones de los elementos
para crear sentido. Youngblood lo resumiría de esta manera: “How can anyone argue that
a film that is invented from beginning to end, that mocks long-standing historical
conventions, is history at all?” (140). Desde la perspectiva de Youngblood el valor de un
filme posmoderno es, precisamente, su falta de objetividad historiográfica. Sin embargo,
mi enfoque es que lo significativo no es la interpretación simbólica de unos eventos del
pasado —que responde a una práctica artística que en principio usa un lenguaje
figurado—, lo que destaca es el criterio de objetividad que se interpreta en un filme que
exagera la falta de una correspondencia con una realidad pasada. En otras palabras, el
filme gana un capital simbólico historiográfico porque el intérprete-espectador cree que
la interpretación del filme es real porque es una visión inexacta del mundo histórico y una
versión exacta de (los límites de) la historiografía.
El primer ejemplo es el filme Hamaca paraguaya (Paz Encina, Paraguay, 2006). El
interés por este filme resulta de que el relato puede ocurrir en cualquier parte y en
cualquier momento. Salvo el detalle del título y una breve mención en el filme, el
espectador (no conocedor) desconoce dónde y cuándo ocurren los eventos; sin embargo,
estos tienen lugar en un momento concreto de la historia de Paraguay, la Guerra del
Chaco entre Bolivia y Paraguay en la década de 1930. ¿Qué criterio de valor aplicar a
este filme histórico? El análisis se plantea lo anterior y para ello “juega” con unas
narraciones paralelas (al estilo de los footnotes), y tiene en cuenta que un espacio
paratextual (según analizo en el segundo capítulo) crea una narrativa que le otorga un
efecto de realidad a lo representado, que en este caso es mi interpretación. En ese espacio
interpreto el sentido de la forma y el contenido de la representación a partir de mi
conocimiento de la historia del cine y de Paraguay, puesto que considero que el filme
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juega con este conocimiento (del espectador) que no aparece explicitado audiovisual ni
narrativamente. Y esto tiene que ver con un discurso sobre el pasado en el que, según
Standish, “the history of ‘events’ is written not in terms of ‘facts’, but in terms of
‘meanings’ and it is this search for stability in meaning which necessitates the formation
of ‘collective memory’ as social basis to ameliorate the effects of trauma on the collective
imagination” (51). Curiosamente, Standish plantea lo anterior en relación con la manera
en que el cine comercial japonés creaba las condiciones de un espectador pasivo, que se
identificaba como la víctima y no el responsable de los problemas del pasado. En el caso
del filme de Encina la misma función semántica caracteriza a un filme independiente y
experimental.
El segundo filme que analizo es Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, EE.UU.-Cuba,
2010). Este me permite plantear el problema de la interpretación con límites y ad
infinitum a través de dos aspectos: la manera en que el relato fílmico se desconecta de la
novela homónima de Edmundo Desnoes a pesar de que es su adaptación, y su
representación irreverente del pasado mediante la parodia, el humor, la manipulación (no
declarada) de imágenes documentales y de archivo. ¿Qué criterio de valor aplicar a esta
adaptación que es además un filme antihistoria? Nuevamente utilizo el espacio
paratextual así como imágenes, cambios gráficos y referencias a otros filmes para tratar
de representar la lectura asociativa que persigue el filme de Coyula. La marcada
presencia de las huellas del director en el filme aluden a su doble posición crítica como
lector de la novela de Desnoes y espectador de la historia de Cuba. Esta actividad
manipuladora que se revela a través de la técnica del collage (de fotografías, pinturas,
voces, escenas de televisión, documental, ficción, voz en off, diálogos) refleja lo que
Bordwell define como la práctica interpretativa: “the object of study is a text or group of
texts possessing veiled meanings. In these meanings lies the significance of the work or
works. The interpretation aims to be novel and to exhibit the critic’s mastery of the skills
of attentive, usually ‘close’ examination” (23). A través de las asociaciones que establece
el collage el filme no solo espera que el espectador descifre un sentido que no es explícito
sino que el director funciona como un crítico, revelando (en una clave simbólica) el
sentido oculto de una realidad que solo en apariencia tiene un sentido literal. El filme
enfatiza a través del collage la distinción entre compresión e interpretación, entre lo
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explícito y lo implícito, lo literal y lo no manifiesto (Bordwell 23), como si la
representación de la realidad pasada fuera el resultado de un trabajo de recreación/interpretación y no de reconstrucción/comprensión.
Hipótesis de un diálogo intertextual
El último capítulo se centra brevemente en una adaptación implícita de la “nueva novela
histórica” hispanoamericana. Esto introduce el tema de la interdependencia en la figura
del director-adaptador que es un espectador crítico de la literatura, la historia y otros
textos fílmicos. Me planteo esta adaptación (que no declara ser una adaptación) como un
espacio en el que entran en contacto consciente e inconsciente otros textos. El resultado
de este proceso de creación implícito es una lectura que dependerá del conocimiento y de
la memoria del espectador para identificar las interpretaciones literario-historiográficas
de la representación fílmica. Para este análisis uso los enfoques de Robert Stam y
Hutcheon sobre el carácter interpretativo de la adaptación. Ambos autores proponen un
concepto de la adaptación que semeja mucho a la postura deconstruccionista, en el
sentido de que enfatiza la inexactitud de la representación de un “original” así como la
libertad interpretativa de un proceso de adaptación. El adaptador es, precisamente, un
intérprete que expande cada vez más los límites de la negociación con el sentido del
texto, tal es así que en los créditos de los filmes analizados no se mencionan los textos
literarios que influenciaron la creación del nuevo texto; pero la información aparece en
espacios paratextuales. De esta manera se crea un diálogo entre textos literarios y
fílmicos que es implícito, flexible e inexacto.
De manera general, la presente tesis tiene un enfoque interdisciplinario, puesto que
establece relaciones entre textos, autores y/o teorías de la literatura, la historia y el cine,
en torno al problema de la representación del pasado. Sin embargo, los análisis del
segundo y tercer capítulos se centran en la última disciplina, en particular en filmes
contemporáneos producidos en Hispanoamérica o por directores hispanoamericanos. En
algunos casos abordo filmes recientes, o sobre los que no se ha escrito mucho, y de esta
forma la investigación muestra la diversidad y la vitalidad de esta cinematografía. La
diversidad es un tema clave en este trabajo, y para ello en ocasiones (como al inicio de
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esta introducción) uso ejemplos, sobre todo filmes, de diversas nacionalidades. En esos
casos funcionan como propuestas en un “horizonte de posibilidades” que existe cada vez
más desterritorializado, lo cual hace que el panorama contemporáneo sea más complejo.
Para terminar esta introducción quiero retomar una idea del inicio, específicamente de mi
cita de un diálogo del filme El silencio: “If you really believe it was flying, then it was
flying”, porque lo que desarrollo en esta tesis es, precisamente, un proyecto de diálogo en
torno a la representación del pasado. Los capítulos enfocan, desde diferentes
perspectivas, un debate que se repite en la actualidad en diferentes campos disciplinarios
y profesionales: si bien la experiencia (personal, profesional, disciplinaria, histórica,
cultural, entre otras) valida un determinado conocimiento de una realidad (pasada), que
es, además, construida y multifacética, también es necesario crear espacios de
comunicación, ya sean teóricos, disciplinarios, temáticos, profesionales, institucionales,
textuales. Sin desconocer que cada vez se ensancha más el “horizonte de [legítimas]
posibilidades” para pensar el pasado históricamente, demuestro que hay niveles en los
que estabilizar, provisionalmente, un “diálogo” entre unos “horizontes de posibilidades”,
“de sentido” y “de expectativas”. Hago “dialogar” cuatro aspectos que considero que
definen el carácter inestable y estable del debate: uno es institucional, es decir, reconoce
que un “interlocutor” también “habla” como parte de un peer group, y en función de esto
se establecen relaciones de poder simbólico. El segundo enfoque es práctico, propone un
espacio paratextual para la comunicación entre diferentes productores de conocimiento,
teniendo en cuenta que diversas estrategias textuales y normas establecen lo posible, lo
probable y lo imposible de la forma y el contenido de las representaciones. El tercero
destaca la problemática “autonomía” del intérprete (posmoderno), quien construye su
propia narrativa, orden o sentido de un texto a través un proceso de constante negociación
interpretativa. Y el cuarto muestra un panorama cada vez más complejo debido a las
múltiples adaptaciones (descentramientos y recentramientos) de la forma, el contenido y
el sentido del pasado, en el que los diferentes peer groups se conectan, “dialogan”, de
forma interdisciplinaria, interprofesional e intertextual. El objetivo es construir “niveles
de mediación” que funcionen como premisas de estabilidad en un “diálogo” que siempre
será dinámico y flexible.
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Capítulo 1
1

Diálogo crítico entre unos “peer groups”

Toda escritura sobre el pasado funciona en un determinado nivel de interpretación al ser
todo texto una representación textual de la realidad. Aunque se han redefinido los límites
entre lo real y lo representado, los cuestionamientos epistemológicos de mediados del
siglo XX no los han borrado sino que estos se actualizan constantemente de acuerdo a
nuevos parámetros que definen lo objetivo y lo subjetivo, la historia y la ficción, lo
hipotético y lo inventado. Este capítulo examina el concepto de historiografía, en el
sentido de escritura histórica, con el que opera un grupo de historiadores, teóricos de la
historia y del cine, cineastas y escritores, para reflexionar sobre la diferencia ontológica
entre una representación y una realidad, y sobre la función estabilizadora de las versiones
y las visiones del pasado como historia.
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1.1

Fundamentos de la forma

La forma del capítulo “juega” a representar el funcionamiento básico de un modelo
audiovisual; la primera sección, “Play”, es una especie de documental-ficción que
termina con su correspondiente segmento informativo, “Ruedan los créditos” (por orden
de aparición y problemático). El objetivo es destacar que si este capítulo fuera un filme es
probable que presentara las ideas sin una conceptualización acorde con las normas de una
disciplina historiográfica o académica, por ejemplo, no las inscribiría explícitamente en
un debate teórico, o economizaría la crítica a sus fuentes. Este filme funcionaría como
una adaptación libremente inspirada en textos (teorías y autores) a los que no estaría
obligado a declarar como adaptados. El modo ambiguo y flexible de este proceso de
creación resultaría problemático porque el espectador no sería informado (por ejemplo,
en una introducción) de las intenciones y del funcionamiento de la representación —en el
tercer capítulo mencionaré algunos filmes que juegan, precisamente, con estas
expectativas. El propósito de las dos secciones del capítulo, la “ficción” y los “créditos”,
es que a través de ellas se interprete un aspecto formal que intensifica la diferencia
ontológica entre la historiografía y la ficción histórica o historia-ficción, es decir, entre un
discurso explicativo y uno creativo.
“Play” usa el método del collage para narrar imaginativamente un contacto directo entre
ideas, (con)textos y autores, que no tiene una contraparte en la realidad. Recontextualizo
imágenes y creo diálogos (las citas textuales aparecen entre comillas), y la trama crítica
que elaboro a partir de las diferentes ideas de los autores citados es mi interpretación
personal del significado de las mismas. “Ruedan los créditos” es un segmento que
funciona similar a los créditos finales que reconstruyen el proceso de producción de un
filme, en este caso reconstruyen la primera sección del capítulo con un enfoque teórico y
crítico que inscribe los planteamientos en unos debates contemporáneos y
fundamentalmente académicos sobre la escritura de la historia. Utilizo la estructura de un
diálogo para enfatizar el problema y la necesidad del debate entre productores de
conocimiento (tema que abordo en los créditos).
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Le doy “play” a un botón imaginario que reproduce fragmentos de entrevistas, citas de
filmes, y planteamientos de directores de cine, escritores, historiadores y teóricos. Son
perspectivas diversas que se conectan a partir de mi lectura concreta sobre cómo cada una
legitima su competencia para representar el pasado. Uso las citas siguiendo la idea de
Hillis Miller sobre el funcionamiento intertextual de una representación y de su
interpretación. El autor utiliza la imagen de la cita, que es en teoría una copia, para
mostrar que el reposicionamiento de textos, palabras, técnicas e ideas implica, más que la
reproducción de un original, un proceso de apertura de unos significados en constante
intercambio. En mi “cita-documental” de este contacto sale a relucir el conflicto entre la
libertad de la creación artística y la disciplina de la historia como disciplina, entre
representaciones desclasificatorias y palimpsestos que no enfatizan su construcción
intertextual à la collage, así como la responsabilidad social como un criterio que puede
diferenciar ambos ejercicios cognitivos. Pero más importante es que se pueden establecer
conexiones entre los diferentes “interlocutores”.
Como narrador utilizo a una figura que caracterizó al cine japonés en las tres primeras
décadas del siglo XX: el benshi, o interpretador de imágenes, quien narraba una película
de principio a fin para facilitar la comprensión de los espectadores. En este sentido,
reposicionando la cita de Katz sobre Hollywood, el benshi logró que el cine (en el sentido
amplio de un filme y su proyección) fuera por un tiempo “the land of footnotes”. El
benshi se constituyó en una profesión que mezcló la disciplina y el talento del explicador,
y la libertad del conocedor para interpretar lo que aparecía en pantalla. Así, complemento
el collage de citas con los comentarios de un benshi imaginario; su narración paralela al
relato fílmico funciona como una versión “audiovisual” de unos foootnotes que ayudan a
construir el sentido de la representación.
Imaginemos entonces que el benshi sobrevivió al daño mortal que le causó su principal
aliado y enemigo: el sonido —su voz fue el audio del cine silente japonés hasta que este
“habló” en los años 30—, y que adaptó a su empresa la tecnología moderna y un
conocimiento académico, necesarios para interpretar competentemente una propuesta
audiovisual más compleja desde el punto de vista formal y de contenido.
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1.1.1

Play

F. P. Voy a hablar “como cineasta, porque
no soy historiador. Como creador no
tengo un interés particular por el pasado.
La

historia

conocimiento

me
del

interesa
devenir

como
de

la

“[m]odern historians ought to be aware
that the analysis of visual images requires
a manner of ‘reading’ quite different from
that developed for the study of written
documents”.

humanidad, es parte de mi interés por el
conocimiento en general; pero no me
interesa como una especialidad, que es el
caso del historiador”.
H. W. Fernando, certainly that lack of
specific habitus justifies my warning that
F. P. Me gusta la manera en que lo planteas. En mi filme José Martí: El ojo del canario,
me propuse “crear una imagen viva y en movimiento del siglo XIX. . . . Los historiadores
tienen una formación en la que se trabaja más la letra y el escrito, no fabulan, rara vez una
historia te cuenta, más bien interpreta, no te narra una acción dramática. [Consulté el] libro
[sobre Martí de Jorge] Mañach, que es una biografía novelada que humaniza mucho al
personaje. . . . Mañach no era un historiador, era un escritor, y cuando hace un libro
biográfico hace una novela. No estoy criticando a los historiadores, y es comprensible que
tengan dificultades al enfrentarse a esa imagen viva representada en una película”.
V. S. What is remarkable, Hayden, is that
Fernando indirectly has aligned himself
with your “once arcane lesson [in]
Metahistory, that historiography is about
arranging and telling stories, not about
delivering the truth”. It is also my belief.
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(A principios del siglo XX los benshi desarrollamos un habitus de la práctica de la
narración y lo llevamos al cine, que afortunadamente era tan silente como la fotografía,
con la cual nos iniciamos en esta profesión, como “intérpretes de fotos”. Pero luego vino
el sonido y fue muy difícil ganarle a la competencia. Me adapté a hablar en los momentos
de silencio entre diálogos y en los segmentos iniciales y finales de una película, de más
está decir que mis funciones narrativas variaban según los estilos sonoros, por ejemplo,
los documentales que usaban entrevistas ponían a prueba mi inventiva para narrar.
Entonces Sony inventó el proyector digital para cine y he logrado una narración más
pausada. No es exactamente un control de equipo de video sino la posibilidad de
programar mis “improvisaciones”, estos momentos en que interrumpo intencionalmente
una proyección para darme tiempo en pantalla (porque ya no estoy a disposición de lo
proyectado, no me siento al lado de la pantalla en el teatro sino que ahora también soy lo
proyectado). Me propuse narrar este documental porque creo que describe un “mood of
the age” que se da cita a través de unas citas, en la que los autores (de las citas) observan
el mismo problema de la objetividad desde sus posiciones disciplinarias y profesionales.
De esta manera se comunican “indirectamente”; y comunican “the mood of the age” que
(según Bourdieu) es como el “sentido común” de una generación intelectual. Esto lo
produce un proceso constante de recitación, contacto e intercambio de ideas y de
experiencias similares, por el cual unos significados y, sobre todo, el sentido de unas
prácticas, se estabilizan a largo o corto plazo en una determinada colectividad.)
A. R. Porque Fernando y yo, como realizadores, enfrentamos el problema de manera
similar. Cuando hice El Santo Oficio, en el que representé un episodio en el que
estuvieron involucrados la Inquisición y los judíos conversos en la Nueva España de
1593, fui muy claro en los créditos finales: “Esta película es una ficción inspirada en
hechos reales y documentos verdaderos. La realidad a la que aspira no es la certidumbre
de la historia sino a la verosimilitud de la fábula”. Construyo un mundo que aspira a una
impresión de realidad pasada por el tiempo que dura el relato. Reconozco que no es un
equivalente directo o una copia exacta de esa realidad; pero tampoco un mero invento,
pues hicimos una investigación y trabajamos con historiadores.
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Rewind. “[L]a historia . . . no me interesa como una especialidad, que es el caso del
historiador”. Voz en off. (Por tanto, no confundir un interés por la historia con una
disposición profesional y un habitus historiográfico.)
que un escritor con visión retrógrada”,
incluso te digo, para usar un ejemplo que
está relativamente próximo al tiempo de
tu filme, que “[h]ay ciertos momentos
íntimos en la historia temprana de
América que pertenecen más a la historia
de la literatura que a la historia”. Te
podría

narrar

que

“Colón,

todavía

mareado por el viaje, . . . fue a encontrar a
un cacique fumando sentado bajo una
simaruba”.

¿Imposible?

“La

historia,

ciencia incierta, no dice a ciencia cierta
dónde se sentaba el cacique y el árbol de
G. C. I. Pero es que te equivocas, Arturo,
“un historiador, antes y ahora, no es más

la simaruba es una indecencia poética: lo
nombro porque tiene tan buen nombre”.

(En este documental-ficción unos actores representan a las personas reales, quienes a este
nivel interpretativo (dramático) pueden entablar un diálogo directo. ¿Documental o
ficción? La respuesta apunta a un problema de legitimidad, más que a uno legal. En otras
palabras, en principio todas las posiciones son posibles; y los (grupos de) productores
entran en una lucha de poder como fuerzas independientes que se reconocen en constante y
legítima renovación. A continuación, la respuesta de M. C., el director de Memorias del
desarrollo, es una imagen que habla por él en este diálogo, a la cual tituló Todo es posible.
En ella tiene la “indecencia poética” de combinar dos fotografías cuyas imágenes y
momentos históricos son reconocibles a “ciencia cierta”. La foto de Ernesto Guevara
tomada por Alberto Korda en 1960 se transforma, literalmente, en la de Freddy Alborta, de
1967. Este tratamiento anacrónico representa el “paradigma de explicación” de M.C.,
quien juega con la idea de que el pasado solo existe en la imaginación del presente.)
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C. S. & J. G. “[Pero] eso ya es entrar en la ficción pura”, nuestro personaje del
entrevistador le diría suspicazmente a M.C., porque es lo mismo lo que aquél le critica a
nuestro personaje del director entrevistado en La película del Rey, quien lo admite sin
objetar, “[es] como en todas las películas”, de lo que no escapa, por fortuna, ni la nuestra.
V. S. Point taken; it never hurts to be reminded of how imprecise things are. By the way, in
1973 Hayden came up from the ranks of the historians as someone coming out with a
(similar) theory of inexactitude (of historiography), i.e. thirteen years before the issue came
up to the surprise of your interviewer and that your interviewee came out in favor of it —
and eithgteen years before the story of Colon’s simaruba, G.C.I. That said, even if one
doesn’t deny that comprehending, interpreting and representing the world isn’t an
universally unbiased objective process, in the field of everything goes we still have to take
positions for the fact that “[t]here is a difference between ‘making something out’ and
‘making it up”.
Voz en off. (Pregunto: ¿Cuál es la jerarquía que domina las “mentiras” y las “verdades” en
cada una de las posiciones de quienes hacen el “making” del “up” y del “out”?)
F. P. Bueno, hay “inventos” e inventos. En una escena de mi filme, el personaje de Martí
dice “Viva España”, usé esta situación ficcional para representar la humanidad del agente
histórico; pero “un noventa por ciento son hechos históricos llevados a la ficción,
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comprobables o potencialmente comprobables”. No compararía mi filme con “una
representación del pasado [como la de] Walker [de Alex Cox], que ya es una transgresión
[y] va más lejos [que] una representación”. Mi “invento” representa lo posible y lo
probable a través de lo posible y lo probable, mientras que Cox lo simboliza a través de
anacronismos y, por tanto, de lo imposible. Voz en off. (De manera que a nivel de
subjetividades no es lo mismo un invento y una “indecencia poética”. Así de simple; lo
complejo es la variabilidad de los límites, es decir, quién, qué, cómo, dónde, cuándo y por
qué domina un determinado criterio diferenciador. Por ejemplo, cuál es la jerarquía de
artificialidad entre un tratamiento simbólico a là Walker y una actuación.

Una representación histórica combina numerosas formas del pasado (memorias,
testimonios, personas, objetos, mitos, fechas, documentos, fuentes primarias y secundarias,
historias), y las conexiones que se establecen no son necesariamente invenciones; pero la
manera de combinar y de dar vida a todos estos elementos nunca es exacta. D. W. G., my
old narrative adversary back in the early stages of cinema, once “[i]magine[d] a public
[film] library [in which] you will merely seat yourself at a properly adjusted window . . .
press the button, and actually see [literal recordings of] what happened”. I guess that if you
would have asked him who was better suited for the task of filmbrarian he would have
pointed to the makers (producers) of the films and their visual apparatus. I have always
wondered what he thought of us, the co-makers (co-producers) of the films, and of our
verbal/analitical apparatus. We both created narratives, on-screen and off-screens sets of
clues to the spectator, that (un)consciously constructed meaningful experiences by
connecting personal, historical, professional, aesthetic, political, cultural and social aspects
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to a represented reality—great benshi Somei Saburo once said about his narration of a
film: “I give setsumei that contains many nuances. It is simple, but rich in meaning”.

)
M. O. Pero en comparación con una
ficción y una historia, el documental
combina mejor lo audiovisual y un criterio
de verdad. Un documentalista “no puede
decir mentiras, no puede falsear la
realidad, es una cuestión de ética”. Este
tratamiento responsable se complementa
con un realismo que supera al de un libro
de historia, puesto que “en un documental
estás inmerso en una realidad en la que te
llega la información a través de la mirada,
la textura y la inflexión de la voz”.
J. J. S. Marina, partes de una confusión,
“no se escriben ficciones para eludir . . .
los rigores que exige el tratamiento de la
‘verdad’, sino justamente para poner en
evidencia el carácter complejo de la
situación . . . Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficción multiplica al
infinito las posibilidades de tratamiento.
No vuelve la espalda a una supuesta
realidad objetiva: muy por el contrario, se
sumerge

en

su

turbulencia”.

36

(Y el debate prosigue, en ocasiones algo subido de tono. A esto contribuye el énfasis que
se le da a las diferencias, y que pierde de vista que la comunicación se produce en un
mismo nivel epistemológico. En este se dan cita diferentes experiencias sobre cómo narrar
una realidad (que se cree) auténtica, mediante un proceso cognitivo inexacto que siempre
produce (construye) una re-presentación. Y un interlocutor señala la similitud entre la
ficción Una pelea cubana contra los demonios (sobre un evento del siglo XVII) y la
ficción-documental La primera carga al machete (sobre un episodio del siglo XIX).

Para sorpresa mía un día vi a una de las “personas” del documental de M.O., El sol rojo en
el poniente, actuando en el filme Memorias del desarrollo; mi primera conclusión fue que
la persona del documental era una actriz en la vida real, quien, como parte de su profesión,
había interpretado a un personaje en un filme de ficción.

Posteriormente M.O. me explicó que

A través de este tratamiento dramático se

había creado al personaje de una mujer

construye una representación con “niveles

embarazada como una síntesis dramática

de mediación” para aproximarse a la

de unas personas reales del documental.

realidad, entre el documento y la ficción.)
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B. N. My intention is not to deny both approaches, which I believe are valid because they
rely on two aspects of any given representation: treatment and intentionality, one doesn’t
invalidate the other, they complement each other in a particular way. To understand the
validity of both claims, documentary versus fiction/history and fiction versus non-fiction,
we should belief in a flexible objectivity. Juan, maybe we can reach a compromise if we
accept that “we feel a distinct fascination when we witness the lives of others who seem to
belong to the same historical world that we do”. In some of your writings you have made
clear distictions between history and fiction; the latter enphasizes creating, over recording
reality, in other words, independency over dependency. The fact is that neither of you
consider your respective works as documents, in the sense of copies, e.g. a surveillancecamera document and a written detailed description of an event. On the contrary, you make
sure to inscribe your own voices, i.e. your dispositions (aesthetic, professional, cognitive)
into your respective works, and in relation to particular histories of audiovisual and literary
makings. “Neither [mode or approach] is right or wrong in any fundamental sense”.
R. R. I have saved myself for last because I wanted to survey how competent you are in
the field of my profession. It seems that no matter what your particular disposition is,
most of you have taken a position of belief in your own task as an interpreter of the past.
It almost seems a matter of common sense. My colleague A. M. and I have approached
the problem and we understood it as a lack of actualization of the historiographical model
on behalf of the historians, as a need for disclosure of its fundamental inexactitude. In
A.M.’s words, we have addressed “the narrative-linguistic universe we call History.
History is, in and of itself, a representation of something”. We are not afraid of admitting
to this and to making up in the process of making out. Nevertheless, this interpretative
approach doesn’t deny that we develop a professional habitus, or disposition, that we
improved over time, effort and a systematic reflexive practice. As Bill has stated in
another context, it is not improvised interpretation, i.e. opinion, we work against a
knowledge and an acknoledgment of previous historiographical works and of other
professions and disciplines.
(Aunque aquí termina el documental, en la versión digital hay otros fragmentos de las
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entrevistas que, por cuestiones de metraje, se eliminaron en la edición. Por ejemplo, en un
momento G.C.I. admite que mientras preparaba la historia sobre la simaruba de Colón
tuvo una larga conversación con Hayden, quien no estaba de acuerdo con la elección pues
según él la palma era una mejor analogía para darle al encuentro un sentido cubano.
G.C.I. le propuso escribir juntos “Escenas de un mundo sin Colón” para narrar la historia
de una manera más significativa y audiovisual. Escribieron un guion para cine.
Representaron a Colón en un desierto,
solo, sin el cacique y sin el árbol, para
significar la magnitud de un evento del
pasado, desde este presente que una
“ciencia incierta” relaciona con 1492.

El dvd incluye un segmento informativo, “Footnotes to Fact”, que es una bibliografía de
materiales consultados durante la etapa de preproducción. Algunos aparecen con un breve
comentario, como el que acompaña al ensayo “Cinematic shots” de Janet Staigner.
Staigner explora el problema de la
indiferenciación ontológica entre lo
imaginario y lo real en el filme JFK
(Oliver Stone, 1991). La edición
indiferenciada de “re-enactments” y
“documentary footage” no es una
práctica nueva; pero en la actualidad se
ha convertido en un problema debido a
“the significant rise of so-called ‘realitybased’ television” (42). El ensayo me
ayudó a plantearme la posibilidad de
hacer un documental/tesis/ficción en el
que la literalidad fluyera, distorsionada,
por “the land of foonotes”.
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1.1.2

Ruedan los créditos . . . por orden de aparición

F. P. Fernando Pérez

Entrevista personal

H. W. Hayden White

“Historiography” (1193)

V. S. Vivian Sobchack

“History Happens” (4)

A. R. Arturo Ripstein

Créditos finales de El Santo Oficio

G. C. I. Guillerno Cabrera Infante

Mea Cuba (311, 449)

M.C. Miguel Coyula

Imagen de Memorias del desarrollo

C. S. & J. G. Carlos Sorín & Jorge

Diálogos de La película del Rey

Goldenberg
J. J. S. Juan José Saer

El concepto de ficción (111)

D. W. G. David W. Griffith

Citado en Stevens, “Never Read” (2)

M. O. Marina Ochoa

Entrevista personal

B. N. Bill Nichols

Introduction to Documentary (xii, 155)

R. R. Robert Rosenstone

Experiments in Rethinking History (1)

A.M. Alun Munslow

Experiments in Rethinking History (7)
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Ruedan los créditos . . . por orden problemático
Posiciones disciplinarias/profesionales
En That Noble Dream, Novick define la objetividad como el ideal y la idea que están en
el centro de la actividad historiográfica (1). Paradójicamente el universalismo de la
proposición objetiva es una de las tesis que componen y al mismo tiempo desarman la
posibilidad de una verdad sobre el pasado. ¿Cuál es el fundamento epistemológico de la
historia como estructura cognitiva (3)? ¿Es posible un tipo de comprensión de la realidad
pasada? Otro problema importante es la manera en que este conocimiento funciona.
¿Cuántas

perspectivas

metodológicas

compiten?

¿Cuáles

son

verdaderamente

competentes? Novick detecta que “[h]istorical objectivity’ is not a single idea, but rather
a sprawling collection of assumptions, attitudes, aspirations, and antipathies. At best it is
. . . an ‘essentially contested concept,’ . . . the exact meaning of which will always be in
dispute” (1). En otras palabras, más que un proceso de comprensión unidireccional y
explícito entre la realidad pasada y su representación, tiene lugar un proceso de
interpretación problemático, puesto que no es absolutamente definitivo.
Novick examina el desarrollo de una lucha entre prácticas interpretativas en la
historiografía académica norteamericana de finales del siglo XIX a la década de 1980
(That Noble Dream se publicó en 1988). Es un trabajo de investigación excepcional que
examina la historiografía como una disciplina autónoma —una independencia que
reforzó su estatus académico a partir del siglo XIX— y al mismo tiempo como una
profesión en el campo de la cultura que no está exenta de predisposiciones históricas,
sociales, políticas y económicas. Es en este sentido que establezco una conexión entre el
enfoque de Novick y el de Bourdieu sobre los fundamentos de la producción artística, en
palabras del sociólogo francés, “the material foundation of symbolic domination” (129).
Novick y Bourdieu examinan el proceso complejo que produce un determinado capital
simbólico historiográfico y artístico, respectivamente; a través de ejemplos puntuales de
los contextos francés y norteamericano enfatizan las relaciones de poder que se
establecen entre un conocimiento y un criterio de legitimidad:
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Specifically aesthetic conflicts about the legitimate vision of the world—
in the last resort, about what deserves to be represented and the right way
to represented it—are political conflicts (appearing in their most
euphemized form) for the power to impose the dominant definition of
reality, and social reality in particular. (Bourdieu 101-2)
Las perspectivas de ambos autores me ayudan a plantear un problema contemporáneo de
la historiografía —en el sentido de escritura de una historia que es a su vez una
representación del pasado— como una competencia por un capital simbólico a través de
un determinado capital cultural relacionado con la objetividad. “Symbolic capital refers
to degree of accumulated prestige . . . and is founded on a dialectic of knowledge . . . and
recognition . . . Cultural capital concerns forms of cultural knowledge, competences or
dispositions” (Bourdieu ctd. en Johnson 7). Si bien Bourdieu desarrolla estos conceptos
en una investigación de marcado carácter sociológico, con un énfasis en la distinción de
clases y las relaciones de poder, los reproduzco en el marco interno, profesional y
disciplinario, de unas prácticas historiográficas, es decir, sin hacer un análisis puntual de
cada una de las diferentes circunstancias nacionales en las que se producen.
Me concentro en el criterio de que existe una relación jerárquica entre unas prácticas
culturales relacionadas con la historia —Bourdieu analiza cómo esto se construye a través
de determinadas estructuras de producción, circulación, distribución y consumo—, para
plantear que una competencia historiográfica significa poseer un código cultural con el
que una práctica produce y legitima un determinado conocimiento del pasado, el cual me
planteo en relación con un criterio de objetividad. Si la competencia del historiador
(fundamentalmente académico), siguiendo la lógica de Novick, estaba dada en que
producía o trabajaba en función de producir “[a] truth [that] is one, not perspectival”
(Novick 2) y, por tanto, la historiografía acumulaba el mayor capital simbólico de
objetividad debido a una competencia y una disposición profesional específica del
historiador. En la actualidad parece una cuestión de “sentido común” considerar que
“truth is one [indefinite interpretation], not[hing more than a] perspectival
[aproximation]” de nuevos y diferentes intérpretes que compiten a un mismo nivel de
legitimidad, y que además poseen otros códigos culturales (por ejemplo, literarios y
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fílmicos) con sus respectivas jerarquías de capital simbólico (experimental versus
realista, documental versus ficción, independiente versus comercial).
Mi objetivo en la sección “Play” era representar un panorama similar al que describen
Novick y Bourdieu (desde sus respectivas posiciones): una pugna entre ideas y prácticas
individuales y de grupo en el que la verdad sobre el pasado es el objeto de diferentes
propuestas, críticas y contracríticas. La fuerza de algunas razones y ciertas razones de
fuerza caracterizan el gran ímpetu de unos debates en los que no solo está en juego el
poder de producir posibles verdades (capital cultural), sino de producir el valor de esas
posibles verdades, es decir, su capital simbólico. Así, en la definición de una verdad
historiográfica está en juego una jerarquía de la producción de historias y la producción
de una jerarquía de la producción de historias. Dicho de otra manera, el tipo de
representación y los significados del pasado no compiten en igualdad de condiciones
según el conocimiento que ofrezcan, sino que la competencia desestabiliza unos criterios
de valor existentes.
Por eso la cita (de la introducción de la tesis): “You don’t need other people to confirm
it”, me parece paradigmática, puesto que hace referencia a que el valor de una “nueva”
práctica se establece contra la desvalorización, no solo de otras prácticas, sino de un
orden evaluativo establecido por otros. El resultado es una posible reordenación del
estado de cosas. El episodio en el que se inscribe la cita cuestiona una jerarquía de valor
(experiencial) definida por los adultos (el maestro, el académico y el anciano), es decir, la
tradición como un esquema cognitivo superior a lo experimental (el descubrimiento del
niño). No obstante, la cita del personaje también puede representar la jerarquía de un
conocimiento específico que sitúa a los conocedores autorizados (el maestro y el
académico) por encima de los desconocedores o los desautorizados (el anciano y el niño).
Para ciertas prácticas de vanguardia el problema parece definible en términos,
precisamente, de lo avant-garde, lo nuevo, lo antitradicional, lo anticomercial; pero los
enfoques de Novick y Bourdieu permiten plantear la cuestión de la verdad sobre el
pasado desde una perspectiva más flexible en la que la vanguardia de unas posiciones
puede interpretarse como la retaguardia de otras, y viceversa —Nichols diría que ninguna
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posición es fundamentalmente errónea. Comparto con Novick la idea de que la
objetividad es una colección de conceptos, “the exact meaning of which will always be in
dispute” (1), puesto que siempre habrá revisiones a la última “solución” del problema de
la correspondencia entre un pasado y una historia. Sin embargo, a largo o corto plazo se
constituyen y construyen espacios en los que el valor de la objetividad se estabiliza a
través de determinadas posiciones y posicionamientos (“position-takings”), es decir, de la
cantidad de capital simbólico “objetivo” que se le reconoce a una determinada disciplina
o profesión y de la forma específica en que este se manifiesta (Bourdieu 30).
A través del contacto con diferentes puntos de vista, directos e indirectos, en entrevistas y
en textos, detecté que muchos autores definían sus prácticas y sus propuestas contra unas
imágenes generales con las que definían a otros autores, prácticas y propuestas. Por
ejemplo, Pérez me hablaba siempre “como cineasta, porque no soy historiador”, Ripstein
advertía de la diferencia entre el criterio de verosimilitud de una ficción y de una historia;
y para Ochoa era evidente que el nivel de realismo audiovisual conspiraba siempre contra
la frialdad (¿objetividad?) de las cifras y la información de un libro de historia. Si bien
Munslow, siguiendo la reflexión historiográfica de White, reconoce la universalidad de la
naturaleza y el funcionamiento narrativos de una representación de una realidad pasada,
no tiene dudas de que “history is history and fiction is fiction, [although] both are
narrative . . . . Hence, history and fiction . . . are imaginately organised” (6). Al mismo
tiempo, Doležel, quien no se sube al carro de la tesis narrativa de Munslow y White,
insta a plantear la diferencia desde otra perspectiva, “if we shift from the level of
discourse to the level of worlds. Both fiction and historiography construct possible
worlds”; sin embargo, reconoce que existe una diferencia fundamental entre ficción e
historia, que su teoría identifica “in their modes of construction, in their functions, and in
their structural and semantic properties” (viii).
Los diferentes modelos de investigación de los historiadores, por ejemplo, de Robert W.
Fogel, G. R. Elton y Rosenstone, se comunican a través de una intencionalidad externa
que podríamos denominar historiográfica. Los objetivos de sus (respectivos) modos
“científico”, “tradicional” y “experimental” dialogan con un interlocutor principal: el
conocimiento histórico, encontrar una correspondencia entre lo que pasó y lo que uno
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piensa, otros piensan, nosotros pensamos que pasó. El propósito es producir, actualizar y
compartir un guion de un pasado específico que asigne roles a lo posible, lo probable y lo
imposible, es decir, proyectar un horizonte más complejo. Sobre este se ejerce, para
plantearlo en palabras de Beatriz Sarlo, un “control epistemológico [que se funda en] un
saber disciplinario, tratando de atenerse a las condiciones metodológicas de ese saber”
(97). Las interpretaciones del pasado no tienen valor solo como interpretaciones, sino que
tienen que responder a un criterio de plausibilidad que es externo, es decir, histórico y
disciplinario. Este se establece siguiendo una lógica que, por determinado consenso, ha
establecido una determinada percepción de lo que es real y de lo que es ficticio; y a través
de la autoridad de este saber se comunican “comunidades de competentes” (Novick 51),
para contrarrestar un “limbo interpretativo” (Sarlo 94) en el que todas las interpretaciones
quieren competir como legítimas. Incluso la propuesta experimental de Rosenstone (que
incluye el uso de la ficción, entre otros métodos no convencionales) hace un sutil énfasis
en la subordinación del avant-garde estético al avant-garde historiográfico. “[N]one of
the authors . . . like some we may call postmodernist, [has] given up on historical
knowing. They simply realize that such knowledge must sometimes be expressed in new
ways” (“Practice” 2). Este enunciado se funda en un sentido del límite que si bien es más
ambiguo que un paso fronterizo y se basa en legitimaciones y no en leyes, aún fija la
autoridad de un determinado intérprete que pone los criterios de una práctica
provisionalmente por encima de los de otras. Estos criterios son los que le permiten
posicionarse competitivamente, por ejemplo, como historiador y no como artista, puesto
que apela al reconocimiento de unos intérpretes más que al de otros. Es interesante cómo
en momentos de encrucijadas valorativas cada autor se posiciona en un territorio
profesional y disciplinario que mejor sustenta su trabajo y el valor de su trabajo.
Me planteo lo anterior como una necesidad de estabilizar, en un tiempo y un espacio,
unos determinados esquemas de producción y de consumo apropiados a esa producción;
esto se refiere a que dentro de la ambigüedad de un texto y una práctica ciertos elementos
son leídos con exactitud, puesto que el autor y el receptor desean reconocer un código de
lectura que les permita comunicarse. Pérez y Ripstein no aspiran a que sus filmes se
interpreten como si fueran libros de historia —la verosimilitud de la ficción es más
importante que la verosimilitud de la historia. Rosenstone no aspira a que la
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experimentación historiográfica se interprete como el arte por el arte; y uno se pregunta
por qué no, por qué esta escritura de la historia no aspira a una autonomía radical al estilo
de “art for the art’s sake”. Si desestimamos una posible preferencia estética podemos
pensar, usando la lógica de Bourdieu para las cosas del arte, que la historiografía no
funciona en el mismo nivel de “interest in desinterestedness” en el que la práctica
artística funciona como “[an] anti-economy in economic terms” (40). Precisamente
Bourdieu usa el ejemplo del arte por el arte como un caso extremo de autonomía, cuyo
capital simbólico lo define su intención de desconectarse de factores que no se generan
en un espacio (muy) restringido, el cual define sus propios criterios para sus propios
productores y consumidores (que en algunas ocasiones son productores-consumidores).
En esa independencia hace eco, aunque de una manera tenue, la distinción que Pérez
establece entre su trabajo y el de un historiador; este se debe en última instancia a un
interés externo en el que se mezclan conocimiento y responsabilidad (disciplinaria), que
es menos independiente que el del arte —no es una coincidencia que en un momento de
la entrevista Pérez reconociera su filme como una visión de “mi Martí”, es decir, es una
representación que, en principio, él está autorizado a imaginar libremente como artista.
Doležel definiría el problema como la coexistencia diferenciada de un mundo posible de
la historia con un mundo posible de la ficción. En este sentido, es sugerente lo que
plantea el director Juan Mora Catlet sobre su combinación, en Eréndira Ikikunari
(México, 2006), de un mito indígena, la historia oficial sobre el siglo XVI y los conceptos
de Carl Gustav Jung y Joseph Campbell: “after all, I can enjoy the freedom of art and am
not subject to the rigor of science” (ctd. en Richards 20).
Para algunos un panorama como el de “Play” representa una visión del fin de los días en
un estado que legitima el igualitarismo profesional y epistemológico. Sin embargo, la
competencia entre los diferentes grupos de conocedores legítimos no subvierte por
completo un esquema jerárquico implícito que intenta legitimar “what authorizes the
author, what creates the authority with which authors authorize” (Bourdieu 76). A partir
de este criterio de autoridad es posible relacionar unas prácticas disciplinarias y
profesionales en torno al conocimiento del pasado, y definir un “sentido común” con el
que se opera en muchas ocasiones:
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Este esquema es solo estratégico, en el sentido de que no representa un panorama sino
que me permite un punto de partida para plantearme su funcionamiento; y como el
concepto de objetividad al que Novick hace referencia, se constituye a partir de “a
sprawling collection of assumptions, attitudes, aspirations, and antipathies” (1). Mi
interés por este tipo de jerarquización surge de aceptar como igualmente legítima la
competencia de diferentes “peer groups” respecto a la representación del pasado; pero no
dejo de reconocer que representa un problema en un contexto en el que se ha
institucionalizado, más que una relativización, un pensamiento relacional (Bourdieu 29)
que pone todo en una perspectiva y en una doble lectura, es decir, que interpreta. Sin
embargo, la diferenciación entre unos mundos posibles de la historia y la ficción (para
usar la idea de Doležel) se produce en un contexto disciplinario y profesional que existe
diferenciado. Las prácticas, las producciones y los productores funcionan en unas
relaciones de poder sociales, políticas, económicas, geográficas, históricas y culturales,
que establecen criterios de autoridad y autorización para representar el pasado. Estas no
son fijas, por ejemplo, en un determinado contexto geopolítico el modelo historiográfico
de un cine avant-garde, que pertenece además a otro contexto geopolítico, puede
considerarse más legítimo que una propuesta historiográfica tradicional del primer
contexto. De manera que un factor político altera una jerarquía profesional y
disciplinaria. Sin embargo, en las mismas circunstancias, dos historiografías de
vanguardia de dos contextos geopolíticos diferentes establecerían un vínculo más sólido
que el del ejemplo transdisciplinario (teórico-práctico). El enfoque de mi esquema se
limita a unas relaciones de poder que estabilizan, desde unas posiciones profesional y
disciplinaria, la diferencia y el valor de la diferencia entre historia y ficción, hipótesis e
invento, licencia e “indecencia” poéticas, interpretación y opinión. La constante
redefinición de los límites entre lo real y lo representado no los han borrado como límites
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necesarios y, paradójicamente, la reflexión sobre los límites les ha dado protagonismo,
porque en ellos se basa el juego de indefiniciones.
Lo relacional detecta una dinámica de cambios y de nuevas perspectivas; pero también
identifica posiciones estables contra las cuales otras se posicionan. Por ejemplo, cuando
Cabrera Infante afirma que “[q]uienes más respetan la historia no son los historiadores
sino los novelistas” no solo reposiciona el valor de la literatura/el escritor como un
productor y no un mero reproductor de conocimiento histórico, sino que altera la posición
de una historiografía que descomplejiza para, en su lugar, complejizar la práctica
historiográfica de la literatura. Al mismo tiempo, la historiografía establece su
competitividad a partir de lo que la literatura no se supone que sea, no es forma y
contenido en sí mismos, su prioridad es externa, es decir, identifica, explica, conecta,
cuestiona y significa aspectos concretos del pasado; si bien cualquier arte puede tener
similares objetivos, no los define como arte la práctica sistemática de estas disposiciones.
En la actualidad el funcionamiento interdisciplinario del conocimiento del pasado —
“historiophoty”, “historiography”, “metahistory”, la relación entre historia y ficción,
“counterfactual history”, “counterfactual fiction”, “alternate history”— ha producido una
indisciplina, una independencia, paradójicamente, de interdependencias, a un nivel
profesional. Un aspecto problemático de este intercambio es que altera los mecanismos
normativos, estabilizadores, de las profesiones —las normas del mundo posible de la
ficción se interconectan con las del mundo posible de la historia, y viceversa. Esto tiene
repercusiones más inmediatas y directas (por ejemplo, que un conocimiento académico
más restringido) en una praxis cultural, puesto que el trabajo concreto de un grupo de
autores (practicantes) se dirige a un contexto (un público), es decir, es social.
Un aspecto importante de la interdependencia es que si bien afecta el capital cultural, es
decir, las disposiciones profesionales de un historiador, un director de cine y un escritor,
puesto que cada uno puede funcionar como si fuera el otro, sin abandonar por esto su
posición original. Lo que representa un problema es el capital simbólico, en otras
palabras, quién se lleva el crédito y lo que este trae consigo: una creencia en el valor de
una práctica y los textos y autores que esta produce. Conectando las ideas de Novick y de
Bourdieu, las relaciones de poder entre unas normas de objetividad estabilizan
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jerárquicamente unas posiciones que luchan por una legitimidad y contrarrestan, a corto o
largo plazo, “the ‘anarchy’ of competing truth-claims” (Novick 4). Desde una perspectiva
sociocultural, profesional y no discursiva o textual, detecto un problema de competencia
por definir qué y quién está autorizado a autorizar. Ahora bien, la legitimación
(institucionalización) de estas posiciones no ocurre aleatoriamente, ni por un consenso
del público menos especializado, el cual, según Bourdieu, no contribuye al capital
simbólico de estas prácticas de “peer groups”. Bourdieu reflexiona sobre quién es el
verdadero productor del valor de la obra (76), al cual prefiero referirme en términos de
coproductor, y entre los agentes que examina —individuos, grupos e instituciones— se
hallan aquellos que desarrollan modelos de análisis y de valoración,
The production of discourse (critical, historical, etc.) about the work of art
is one of the conditions of production of the work. Every critical
affirmation contains, on the one hand, a recognition of the value of the
work which occasions it, which is thus designated as a worthy object of
legitimate discourse . . . . [It is important] the material production of the
work but also the symbolic production of the work, i.e. the production of
the value of the work or, which amounts to the same thing, of belief in the
value of the work. (36, 37)
La crítica y la teoría, que son los ejemplos que seleccioné para mi esquema, compiten
como posiciones restringidas (sobre todo la teoría) porque constituyen un nivel muy
especializado, una especie de metanivel que funciona, directa e indirectamente, como
legitimador. Esto introduce una perspectiva sugerente desde la que observar el énfasis
reflexivo en la producción cultural contemporánea, sobre todo por parte de los propios
productores (de historia, literatura y cine). El modelo reflexivo se caracteriza por la
autodefinición que un productor hace de sí mismo, de su práctica, de la historia de su
práctica, de su texto, su historia, su autoría y/o su autoridad para producir y/o autorizar;
tal vez este metanivel sea una manera de competir desde la posición más alta de
legitimación, ahora que el “sentido común” entre los diferentes “peer groups” reconoce
que la objetividad y el valor no son categorías universales y definitivas.

49

Posicionamientos disciplinario-profesionales
La práctica repetida de una combinación entre un modelo y un método puede posicionar
unas relaciones entre unos esquemas teóricos y unas formas específicas. Por ejemplo, un
pasado cuantificable a largo plazo que se prueba mediante “counterfactual history”, una
realidad de eventos y de agentes históricos que se describe como una secuencia
coherente, un desarrollo no causal que se imagina de manera casual (“alternate history”),
un mundo pasado que se considera reconstruible a través de una narración realista, un
pasado discursivo que no se considera reconstruible y funciona como una ficción. Al
mismo tiempo, desde una posición más crítica se pueden construir posicionamientos más
específicos y enfatizar una correspondencia entre cada posibilidad y un “horizonte de
sentido” (estético, narrativo, historiográfico, cultural o histórico). Así, se multiplican los
conceptos o “paradigmas de explicación” para entender la relación específica (el
posicionamiento) de un texto fílmico respecto al pasado (ficción clásica de temática
histórica, “documental reflexivo”, falso documental, docu-drama, cine historiográfico
avant-garde o posmoderno). Algo similar ocurre en el campo literario (novela histórica,
“nueva novela histórica”, “novela histórica posmoderna” o “de fin de siglo”, testimonio),
en el historiográfico (“experimentos”, “counterfactual history”, “alternate history”,
historia “tradicional”, historias nacionales o de minorías), y en el teórico (los mundos
posibles de la historia y la ficción, la inexacta naturaleza narrativa del pasado).
El panorama es muy complejo y, paradójicamente, se beneficia de lo mismo que lo hace
problemático: es una diversidad legítima, es decir, en su mayoría son perspectivas
autorizadas por un determinado grupo que las produce, las coproduce y/o las reproduce
desde posiciones de poder para producir, coproducir y reproducir. Es un panorama
interdisciplinario e interprofesional que no solo dialoga con una práctica espontánea —
historiadores que utilizan elementos ficcionales, novelistas y cineastas que investigan el
pasado, teóricos de la historia que indagan en representaciones artísticas—, sino que la
interdisciplinariedad y la interprofesionalidad en muchas ocasiones son fenómenos
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documental, el uso combinado de teorías, técnicas y ejemplos del cine, la literatura y la
historiografía. Un debate que considero ilustrativo de esta diversidad de “positiontakings”, en este caso desde una misma posición teórica y académica, es el que se genera
a través de las teorías sobre la historia de Munslow, David Carr y Doležel.
En Narrative and History, Munslow define una historia y, por ende, la historiografía, a
partir de un criterio de provisionalidad, “[a]s with all forms of narrative, a key feature of
history is its interpretative nature, which means there is always a constant deferral of
meaning and closure” (8). El historiador utiliza un lenguaje y un discurso, es decir, un
sistema de reglas, procedimientos, técnicas figurativas y de composición para presentar el
pasado en una forma narrativa, es decir, histórica (1). El funcionamiento y la naturaleza
de los eventos del pasado no es un problema exclusivo de interpretación, está en juego la
noción de que es posible comprender la realidad, puesto que esto depende de nuestra
perspectiva, del inevitable posicionamiento del discurso textual (Jenkins referido en
Munslow 3). El análisis de Munslow examina la narratividad como el elemento esencial
que conecta (universalmente) las diferentes formas de aproximarse al pasado, ya sea en
versión escrita, audiovisual, dramática, técnica, plástica, artística, historiográfica. La
historiografía es un ejercicio textual del “autor-historiador” sobre un pasado que, por la
razón obvia de que es una realidad que ya no es, solo es posible comprender e interpretar
en los textos (escritos, orales, visuales) que quedaron como evidencia de su paso.
En contraposición a Munslow, Carr en su artículo “Narrative and the Real World”
establece un término medio entre la creencia de que se puede llegar a conocer la realidad
de manera absoluta, y el escepticismo del analista que lo construye todo y que da
coherencia a una realidad que de por sí no tiene forma ni sentido reales. “Far from being
a formal distortion of the events it relates, a narrative account is an extension of one of
their primary features. . . . Whatever else ‘life’ may be, it is hardly a structureless
sequence of isolated events” (117, 121). El enfoque establece una equivalencia entre las
narrativas del presente y del pasado a partir de sus naturalezas y de sus funcionamientos,
precisamente, como narrativas. En otras palabras, un criterio de objetividad en una
ficción historiográfica. El objetivo principal del artículo es explicar que la realidad no es
ajena a cierta coherencia, la cual es establecida y reconocida en mayor o menor medida
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por el individuo que la experimenta narrativamente. Así, el conocimiento del historiador
tiene ciertos límites, si los pasa debe reconocer su proceder especulativo, así este sea bien
guiado por la intuición profesional y su interpretación plausible de los eventos.
Doležel en Possible Worlds of Fiction and History desplaza el énfasis narrativo de
Munslow y Carr, es decir, el efecto textual, posterior, de la historia, a un principio
generador del mundo de esa historia,
The possible worlds framework enables us to reassert the status of
historiography as an activity of noesis: its possible worlds are models of
the actual past. Fiction making is an activity of poiesis: fictional worlds
are imaginary possible alternative to the actual world. (viii)
El problema y, por ende, lo importante no es que todos los “mundos” tengan una forma
narrativa puesto que, en principio, se puede determinar qué es posible-historia y qué es
posible-ficción. Los criterios fundamentales para distinguir entre los mundos posibles de
la historia y de la ficción están relacionados con la función, la estructura básica, los
agentes involucrados, y el tratamiento del mundo como una entidad incompleta (35-37).
En el primero la historia tiene una función cognitiva porque reconstruye modelos del
pasado (33), el mundo que crea el historiador no es arbitrario y autónomo sino que tiene
que (tratar de) justificar que es plausible de acuerdo a los parámetros lógicos y
profesionales que existen en el contexto del historiador. La ficción opera con alternativas
imaginarias (30), es decir, en principio no está obligada a demostrar que lo que representa
es compatible con la realidad. Esto último es un elemento fundamental del segundo
criterio, la estructura, puesto que el mundo de la ficción no tiene fronteras a la hora de
imaginar; de ahí que se diferencie de la historia debido a que no está restringido a lo
posible en el mundo físico y pueda usar elementos fantásticos, mágicos o sobrenaturales
(35). El elemento que define el tercer criterio es la verosimilitud de los agentes
involucrados, quienes solo son la contraparte posible de los individuos que en algún
momento fueron reales (36). En la historia, a diferencia de lo que ocurre en la ficción, la
composición mental y física de los agentes depende de la evidencia disponible (37), es
decir, es una hipótesis. La diferencia fundamental es la libertad del creador en contraste
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con la práctica del historiador de declarar las limitaciones de su conocimiento, al mismo
tiempo que las explicaciones no son obligatorias en el caso de la ficción.
Los enfoques de Munslow, Carr y Doležel son posicionamientos que no se ponen de
acuerdo en una teoría de la historia. Un aspecto interesante de este “desacuerdo” es que
no solo representa a unos “position-takings” dentro de una posición o de un “peer group”
disciplinario, sino que sus teorías se usan para producir otros textos, coproducir el valor
de otros significados y reproducirse en otros niveles. Sin pasar por alto que los
posicionamientos de Munslow, Carr y Doležel son al mismo tiempo unas producciones
particulares con las que estos autores coproducen (incluso mediante la crítica) y
reproducen los modelos, los métodos y los significados de otras posiciones y otros
posicionamientos —por ejemplo, las ideas de Paul Ricoeur y Hayden White. Cada una de
las teorías sirve para legitimar diferentes enfoques historiográficos, por ejemplo,
Munslow trabaja con un criterio experimental (avant-garde) de la representación del
pasado en Experiments in Rethinking History. Simon Schama usa la tesis de Carr como
fundamento objetivo de una de sus historias, puesto que “[a]s artificial as written
narratives might be, they often correspond to ways in which historical actors construct
events” (Citizens xvi). Doležel amplifica las posibilidades reales de un mundo histórico
mediante un control epistemológico preciso sobre un mundo no histórico. Esto se
convierte en un fundamento de legitimidad de “counterfactual history”, puesto que el
invento existe solo dentro de los límites de lo reconocido como posible en un tiempo
pasado. Los tres enfoques forman una dinámica objetiva. La desconexión que Munslow
establece entre el pasado y la historia deja un amplio margen a la experimentación con
una representación que siempre va a parecer posible. El uso que Schama da a la tesis de
Carr sugiere que hay un grado mayor de correspondencia probable, una continuidad entre
una realidad experimentada y su reconstrucción. Y Doležel parte de una premisa estable
sobre los límites; una vez determinado lo que es ontológicamente imposible desde un
punto de vista histórico, la historiografía puede imaginar lo que pasó de una manera
creativa. Así, estas disposiciones permiten predisponerse, respectivamente, de una
manera ambigua hacia lo posible, con un enfoque confiado hacia lo probable, y en un
nivel seguro sobre lo imposible.
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Un problema de esta institucionalización de la diferencia es que no puede controlar los
usos de los diferentes posicionamientos que (se) autorizan desde un poder simbólico
autorizador (académico y teórico). A través de la repercusión práctica de estos
posicionamientos (y de otros posicionamientos que se van a fundar en ellos) se van
expandiendo los límites disciplinarios hacia lo profesional, con el problema típico de la
libertad de un productor en contraste con el control disciplinario de un especialista
(coproductor). Con esto hago una distinción entre los que producen, por ejemplo,
novelas, filmes e historias y los que valoran o cuyas propuestas se fundan en (esas)
novelas, filmes e historias —esto no niega que todos, desde sus respectivas prácticas,
definen la literatura, el cine y la historiografía. En una cultura contemporánea que se
caracteriza por la dificultad para “ejercer un control epistemológico” sobre la producción,
la circulación y el consumo de las múltiples representaciones del pasado, en muchas
ocasiones se generan prácticas y “sentidos comunes” que no tienen (aún) un
reconocimiento institucional (disciplinario), aunque en la práctica se han creado “grupos
comunicantes” a partir de unas visiones e intereses específicos (Herlinghaus 22).
Al mismo tiempo, también ocurre que algunas prácticas comienzan a ser
institucionalizadas por la academia como parte de un proceso transdisciplinario. Así,
determinados modelos y métodos comienzan a legitimar su autoridad epistemológica en
un espacio disciplinario, aunque no pertenecen ni se expresan de acuerdo a las normas de
una especialización. Esto lo ilustra el hecho de que muchos filmes y novelas son
utilizados seriamente como modelos para pensar un pasado e ilustrar teorías específicas
sobre la escritura de la historia, y no solo como recreaciones imaginativas del pasado —
por ejemplo, los textos literarios o fílmicos que utilizan Hutcheon, Doležel y Skoller.
También, en ocasiones los escritores y directores son invitados a espacios académicos
debido al valor historiográfico y no solo estético de sus obras; por ejemplo, Ochoa y
Coyula, quienes han presentado y explicado sus trabajos en diversas universidades
norteamericanas. Esto produce un “espacio de comunicación” disciplinario-profesional
que flexibiliza, para utilizar la idea de Sarlo, el control epistemológico de un saber
disciplinario, puesto que es un proceso intercomunicativo que reconoce a diferentes
productores de conocimiento. Santiago Castro-Gómez lo definiría como “un nuevo
sentido común (una nueva racionalidad práctica) en el que particip[a]n todas las
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comunidades interpretativas” (175).
En “Play” me propuse representar esta situación a través de un diálogo directo entre
diferentes capitales culturales (disciplinarios y profesionales) en el que mis comentarios
y los de un benshi-narrador funcionen como intermediarios y coproductores del capital
simbólico del conocimiento que proponen los diferentes interlocutores. Dicho de otra
manera, en este espacio estabilizo, en el sentido de que reconozco, el valor de la
diferencia entre los “productores de conocimiento”.
En este panorama complejo también me propuse destacar una diversidad que resulta,
paradójicamente, de un propósito estabilizador por parte (sobre todo) de unos creadores
que utilizan unos espacios paratextuales (por ejemplo, las entrevistas citadas en “Play”)
para interpretarse a sí mismos, sus textos y sus prácticas, y de esta manera compiten con
las interpretaciones que otros hacen desde posiciones más autorizadas (disciplinarias,
académicas). Los planteo, en términos de Elsaesser, como “speaking positions”:
[T]he public arena of magazine and television interviews, published
diaries and essays, the promotional machinery that makes the director [the
author] ‘speaks.’ These speaking positions . . . need not refer to
biographical individuals, nor even to ‘auteurs,’ but are instances of
historical and personal accountability”. (174)
No se puede negar el nivel privilegiado desde el cual se proponen definiciones y
valoraciones de unos autores que se saben autorizados, no solo a autorizarse como
intérpretes de un pasado, sino a autorizar el significado de su interpretación y de su
forma de interpretar (que además han sido autorizados indirecta o directamente en un
nivel académico). Son, en principio, intérpretes legítimos en una cultura que niega la
condición permanente de un criterio objetivo.
En estos casos un autor funciona como un “peer group” de su profesión y de la disciplina
(en la que se inscribe su obra) a través de su propia producción y de reflexiones
fragmentadas y/o indirectas. La ambigüedad de una representación y el hecho de que un
autor no publica sistemáticamente lo que piensa contrasta con estos espacios marginales y
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esporádicos en los que un autor pareciera explicar su pensamiento historiográfico y, por
ende, estabilizar un criterio disciplinario y profesional. De esta manera se convierte en un
coproductor del valor de su texto y del contexto en el que este se inscribe. Esto no
significa que esté autorizado para lo anterior, puesto que solo lo hace puntualmente para
referirse a su texto, es decir, su profesión es más práctica y personal que disciplinaria;
pero no está realmente desautorizado en una cultura en la que todos tenemos el mismo
rol de intérpretes.
Pero un problema de la competencia radica en que un autor puede utilizar su capital
cultural para producir un capital simbólico que por lo general define el capital cultural
de otra posición y de otros autores, y lo hace en espacios paratextuales y no
especializados que tradicionalmente no autorizan a autorizar. Esto no sería un gran
problema si no contribuyera al reconocimiento por el que otros compiten. Por ejemplo,
una novela o un filme históricos cuya competencia literaria y fílmica no solo produzca un
reconocimiento artístico sino, y sobre todo, uno historiográfico; el hecho de que el
escritor y el director consulten fuentes históricas no significa, paradójicamente, un mayor
capital simbólico para la historia o para el historiador. En este sentido, los planteamientos
que se hacen en espacios paratextuales son importantes porque estos márgenes amplían y
amplifican la competencia de un intérprete de la historia que recibe un crédito de
productor/historiador.
En la actualidad se ha institucionalizado el valor epistemológico y la competencia de
diferentes prácticas historiográficas, sean novelas, filmes, historias, teorías sobre la
representación del pasado, producciones comerciales y avant-garde, representaciones
experimental, realista y simbólica, masivas y restringidas, de diversas nacionalidades y
períodos. En otras palabras, se han multiplicado las “comunidades interpretativas” y los
“productores de conocimiento” sobre el pasado. Esto no produce, aunque puede que se
desee, un igualitarismo profesional y epistemológico, sino lo que Bourdieu denomina un
pensamiento relacional, en el sentido de que se debe posicionar cada propuesta en
relación con una perspectiva, un contexto, un “paradigma de explicación”, un esquema de
valoración, una tradición, una práctica o una historia, es decir, hacer énfasis en los
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fundamentos de cada capital cultural y simbólico. Así, la visión de un “horizonte de
[infinitas] posibilidades” distingue, a corto o largo plazo, unos “horizontes de sentido”.
Transnormalizar la transdisciplinariedad
Bourdieu parte de la siguiente premisa: “There is no position . . . that does not call for a
determinate type of position-taking and which does not exclude, simultaneously, an entire
gamut of theoretically possible position-takings” (132). Y los diferentes productores,
coproductores y reproductores se posicionan “by reference to the social representation of
possible, probable or imposible position-takings” (133). Es oportuno señalar que
Bourdieu tiene un enfoque más social que pone énfasis en el capital simbólico como una
jerarquía de prestigio y de reconocimiento en el marco de la creación artística y de sus
instituciones. No obstante, a través de su enfoque quiero destacar un aspecto normativo
de la epistemología, puesto que las normas son premisas estables, sobre todo las que
explícitamente dan forma a un conocimiento (footnotes, referencias bibliográficas,
créditos cinematográficos, tratamiento de las citas, uso exacto de conceptos). En el caso
de la historiografía, Novick destaca “[t]he way in which norms of objectivity served to
integrate and stabilize professional historical activity [and the] repeated concern of
scholars at the ‘anarchy’ of competing truth-claims” (4). El intercambio de normas es un
reto en un panorama interdisciplinario y, sobre todo transdisciplinario, en el que se
interconectan, en ocasiones de una manera independiente y que desarrolla criterios muy
particulares, lo que en uno, pero no en otro contexto se considera posible e imposible. La
dinámica entre capitales culturales (profesionales y disciplinarios) produce un constante
reposicionamiento de las normas que definen un determinado capital cultural.
Por ejemplo, la cita y la bibliografía, que son espacios referenciales estables y
normativos en los que se establece un diálogo con otros textos, autores, teorías, prácticas
y conceptos diferentes y/o análogos, forman parte de un modelo reflexivo que se
fundamenta en una estructura de relaciones que debe ser comprendida como tal. Una cita
y una bibliografía deben ser comprendidas como una cita y una bibliografía. En muchas
ocasiones se identifican más con un modelo historiográfico (escrito y académico) y de
esta manera se estabiliza una conexión entre un conocimiento, un discurso institucional y
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escrito, y unas normas que no son inherentes a ese discurso. Son estrategias referenciales
que permiten establecer una continuidad (entre textos, autores, conceptos, teorías,
funciones, contextos, posiciones y posicionamientos); llevan implícita y/o hacen explícita
una jerarquía (cuánto y con qué grado de aceptación citamos), y una definición de nuestra
propuesta (en relación con otras que son igual o diferenciadamente competentes). Así,
son normas que funcionan institucionalmente para comunicar algo de manera explícita.
En las prácticas académicas, la referencialidad, el autoposicionamiento como una
estrategia de un modelo de pensamiento reflexivo, es una norma que produce poder
porque representa un conocimiento que no es improvisado sino que es acumulativo,
disciplinario, y que se basa en un proceso serio de estudio y de reconocimiento de
posiciones competentes, legítimas, aunque no necesariamente aceptadas. Es difícil probar
la competitividad de un producto académico sin llevar a cabo este ejercicio crítico. Sin
embargo, en otras instituciones, por ejemplo, en el caso de la industria del cine la
referencia explícita y normativa está fuera del relato, en los créditos. Estos aportan un
capital simbólico peculiar: hay un valor que surge de la referencia a quién hizo qué en un
filme y a otros que influyeron indirectamente (sobre todo si ambos grupos incluyen a
personas y fuentes reconocidas); pero al mismo tiempo el relato (que no está obligado a
utilizar citas explícitas) da la impresión de que su poder radica en estar libre de normas
referenciales. Y el problema es que, a diferencia de la academia, la industria del cine no
exige estas normas de investigación —los créditos son fundamentalmente referencias
productivas—, por lo que su uso dependerá de la intención de un determinado productor
audiovisual. Las referencias explícitas de un filme apelan a un capital cultural cuyas
normas (incluso una producción independiente) no puede obviar por razones de
aceptación en un mercado de cine; los créditos se basan en un criterio de legalidad, más
que de legitimidad. Lo opuesto ocurre en los textos académicos, sobre todo de corte
crítico y teórico; existe un modelo de presentación del conocimiento que establece y
hasta cierto punto exige parámetros bastante estables de lo que se puede citar, lo que es
más probable citar, y cómo es imposible citarlo (por ejemplo, sin comillas).
Con esto no quiero decir que exista una diferencia fundamental entre las referencias
escritas y audiovisuales, sino que la práctica repetida de una norma como norma hace que
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se establezca una conexión entre lo que Novick denomina una epistemología cognitiva y
una epistemología normativa. El conocimiento del pasado comienza a identificarse con
unas formas diferenciadas, en este caso, por su naturaleza escrita, (no) académica, o
audiovisual. Una manera de examinar el funcionamiento y el valor de estas normas es a
través de un ejercicio crítico que las articule, provisionalmente, en una dinámica
transdisciplinaria, por ejemplo, crear unos “créditos” (escritos) que hagan énfasis en la
investigación, y un relato (“Play”) que trabaje de manera más implícita y ficcional.2

2

—¿Crees que el cine desborda tu profesión narrativa?
—Creo que sí. El público desconfía de mis interrupciones, ha comenzado a protestar por mis
comentarios, algunos dicen que les interrumpo su reflexión. Los filmes se han vuelto demasiado
multifacéticos y los directores, los productores, los guionistas, los directores de fotografía, los
especialistas de cine, el público, todos conspiran contra mi trabajo, lo han hecho muy complejo
porque ahora tengo que tenerlos en cuenta.
—Una vez leí que en los inicios de la profesión un benshi estaba autorizado a crear su propia
forma y contenido narrativos, total freedom, narrative superstar, real creator of the reel world.
—En esos tiempos el público no conocía mucho de cine, me gusta describirlo con un juego de
palabras en inglés: eran más cine-goers que cinephiles; y ahora de la mente de un escritor chileno
¡un escritor! se acaba de fugar una imagen aún más compleja: “cinépatas”. A estos últimos no les
gusta mi profesión porque no solo saben mucho de cine sino que también discuten, producen,
distribuyen, estudian, enseñan, dirigen, escriben (de) cine. Haz la cuenta, combina todos sus
saberes, yo lo hice en muchas ocasiones mientras observaba cómo reaccionaban desconfiados a
mi narración. La competencia es intensa, ya nadie tiene control absoluto sobre la narración y el
significado de un filme. Por no hablarte de mis “peers”, cada día más actualizados y diversos, me
enteré de uno que hasta se inventó un avatar en 3D llamado setsumeisha the explainer, como nos
llamaban en los inicios.
En los tiempos del gran Somei no se hablaba mucho, esta fue la clave de su éxito: “If nothing
was said, it would not have been interesting, somebody needed to say something, so I spoke”, así
lo cita Dym (39). Cuando la profesión se desarrolló a principios del siglo pasado, en Japón, era
más fácil estar agrupados, lo que nos ayudó demorar el avance del sonido. Sin embargo, nunca
fuimos un grupo homogéneo, teníamos nuestra competencia interna, acuérdate que cada benshi
creaba su narración, la personalizaba; pero sí logramos estabilizarnos como profesión, hacíamos
algo que era especializado, que no hacía todo el mundo. Al mismo tiempo, nos agruparon
circunstancias externas, por ejemplo, nos impusieron un sistema de licencias y de exámenes,
porque les preocupaba el efecto que nuestras narraciones tenían en el público y decidieron ejercer
cierto control sobre nuestras prácticas (Dym 123, 125). En la actualidad tenemos más
independencia; pero al mismo tiempo somos más interdependientes, nosotros también somos
unos cinépatas que combinamos muchas experiencias. A pesar de eso ninguno ha logrado el nivel
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creativo del gran Somei, que en una ocasión hasta le hizo creer al público que tenía una gran
cultura, solo porque les dijo “This Roman historical drama of Anthony AND Cleopatra takes
place during the fall of the empire” (43). ¿Entiendes? Dijo “and”, en inglés, y todo el mundo
creyó que Somei conocía el idioma.
—¿Y ésta es tu nueva estrategia? ¿Prefieres un formato digital más restringido que una sala de
cine? ¿Por qué ya no te proyectas en la pantalla?
—Este documental que viste, con mis comentarios intercalados en el filme, fue el último de ese
estilo. Ahora narro en vivo, como en el pasado, al final de los créditos del filme, y mi narración
tiene la forma de una conversación con los espectadores. La llamo El poscrédito del benshi. La
imagino como un verdadero footnote que me permite la tecnología digital de la pantalla pequeña,
para detenerme en aspectos importantes de un filme y para dialogar con un público. Por ejemplo,
cada vez me llaman más la atención los créditos de los filmes y para examinarlos es fundamental
hacer play, rewind, pause, fastforward, slow motion. Pero en realidad así se trabaja siempre en el
cine, con mecanismos de visualización que permiten detenernos en aspectos del filme cuya
lectura se dificulta por la velocidad y la compleja simultaneidad de los mundos de la
representación. Adapto el ritmo del filme a mi beat específico, no porque no pueda entender el
tempo previsto por el autor que autoriza que el filme transcurra a una velocidad, es decir, con una
idea precisa. Entiendo mi profesión como un constante play, rewind, pause, fastforward y slow
motion que me permite entender el filme desde diferentes posiciones. En otro momento algunos
de mis “peers” habrían dicho que “academic knowledge was not a good determinant of how
skilled [benshi] were at setsumei (Dym 129), en otras palabras, la forma de la narración contiene
un significado más importante que el contenido de lo narrado. Para mí es un trabajo combinado, y
necesito más espacio-tiempo para comunicar mis ideas de una manera creativa. Esto no quiere
decir que mañana no decida reinventarme y, como en otro tiempo, narre acompañado de un grupo
de benshi. Imagínate, varios benshi nos hacemos pasar por varios de ustedes, el público, y desde
esa posición emitimos en grupo nuestros criterios, los citamos a ustedes para desde ahí citarnos.
—Antes parecías convencido sobre una manera de narrar, ahora quieres probar las experiencias
de otros autores, ser un poscrédito y, al mismo tiempo, alterar el ritmo “natural” del filme, ser un
benshi y un académico, un narrador y un especialista de cine. ¿También fingirás ser un actor?
Dices que imaginas tu trabajo como un footnote, ¿por qué ese deseo de ser un intérprete más
especializado? ¿Es una coincidencia que así se titulara este documental? ¿No será que tú dirigiste
In the Land of Footnotes?
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Capítulo 2
2

Comunicación entre unos “peer groups”

Este capítulo se enfoca en los créditos cinematográficos como espacios paratextuales que
pueden permitir la comunicación entre diferentes “peer groups” (críticos, historiadores,
teóricos o directores). Utilizo las definiciones del peritexto y el epitexto de Gerard
Genette, para explorar el nivel de información y de literalidad en el que operan los
créditos de unas representaciones fílmicas de naturaleza histórica. Estos paratextos
funcionan normativamente a través de una forma fundamentalmente escrita, una función
informativa explícita, y de referencias a fuentes reales (personas, textos, instituciones,
contextos, procesos de producción). Un crédito funciona como una narración estable y
paralela al relato fílmico principal; y de esta manera establece “un horizonte de sentido”
en función del cual posicionar, incluso si es de manera provisoria, una representación
(siempre problemática del pasado). Detecto una premisa objetiva en los créditos, puesto
que, en principio, apelan a un proceso de compresión, más que a uno de interpretación.
Debido a que poseen un estatus secundario o de soporte para una narración principal,
considero estos créditos como los footnotes de los textos de la historiografía, desde la
perspectiva de Anthony Grafton, quien plantea que la función desclasificatoria y crítica
de los footnotes contribuyó a transformar la historiografía, de relato a disciplina —como
si un benshi-académico combinara el “arte” y la “ciencia” de narrar.
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2.1

El crédito de una historia

En esta sección explico primero por qué los créditos finales del filme Artigas: La Redota
(César Charlone, Uruguay, 2011) son novedosos en relación a lo típico en materia de
footnotes audiovisuales y por qué se establece la tipicidad. Segundo, respondo a la
pregunta de cómo intermediar entre los tempos de distintos mundos: el historiográfico y
el historiofótico que desde un punto de vista paratextual parten de criterios similares
sobre lo que es posible e imposible acreditar. Considero que de manera general el pie de
página y por analogía el crédito cinematográfico funcionan como paratextos que desde
sus posiciones marginales, en el sentido de secundarias, participan en la formulación y la
legitimación de unos relatos principales.
[G]erald Genette describe metafóricamente [el paratexto] como un umbral
(seuil), una zona de transición y de transacción entre el dentro y el fuera
del texto [que] abarca un conjunto amplio y diverso de tipos de discurso
(título, subtítulo, contraportada, prólogos, epílogos, notas al pie de página,
ilustraciones, epígrafes, etc.) que aportan informaciones al lector para
orientarle en la interpretación, y para . . . situarlo en una determinada
posición desde la que encarar su encuentro con la obra. (Fernández Prieto
169)
Es oportuno aclarar que conceptualizo el elemento gráfico/informativo de los créditos
como una síntesis de lo que en un texto escrito estaría más diferenciado en prólogos,
epílogos, notas al pie de página, epígrafes y apéndices. Al mismo tiempo, es posible
hacer un análisis más literario de los filmes si el propósito es identificar unos pies en las
páginas del relato, mientras este transcurre, y no en unos espacios previos y posteriores
(este funcionamiento peritextual más específico lo examino en el filme Soldados de
Salamina). Un ejemplo de literalidad es el filme Footnote (Joseph Cedar, Israel, 2011),
cuyo título sugiere un juego con el concepto literario del pie de página; este se
materializa audiovisualmente en insertos narrativos que introducen detalles sobre la vida
de los personajes en un tiempo anterior al de la narración. Si bien la información de estos
insertos parece secundaria al evento que constituye el drama en el presente, crea el
contexto general que lo explica; vistas en conjunto las diversas circunstancias pasadas y
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personales que aparecen como footnotes determinan el problema en el que están
envueltos directa e indirectamente los personajes en el presente. Sin embargo, el objetivo
de mi análisis no son los relatos puesto que estos requieren un estudio más
particularizado, y mi investigación tiene un enfoque más general, normativo, paratextual
e interprofesional. Examino un elemento de los filmes cuyo uso repetido y similar
permite excluir, provisionalmente, las particularidades temáticas, estilísticas y
productivas de cada texto. Utilizo específicamente los footnotes como un símbolo del
concepto marginal y secundario (en relación con el texto principal) del paratexto de
Genette.
Artigas: La Redota
Artigas es una de las ocho producciones del proyecto cinematográfico Libertadores sobre
ocho personalidades latinoamericanas de las guerras de independencia del siglo XIX, que
también incluye los filmes José Martí (Fernando Pérez, Cuba, 2010), Revolución: El
cruce de los Andes (Leandro Ipiña, Argentina, 2010), Tiradentes (Marcelo Gomes,
Brasil), Hidalgo: La historia jamás contada (Antonio Serrano, México, 2010) y (las
producciones aún por confirmar) Túpac Amaru, Bernardo O’Higgins y Simón Bolívar.
En los créditos finales de Artigas aparece un elemento novedoso: una bibliografía. De los
filmes consultados para este estudio es el único que lo hace, y de manera explícita:
“BIBLIOGRAFIA”, y a continuación ordena alfabéticamente veintitrés referencias
historiográficas, en su mayoría con los nombres de los autores y los título de los trabajos.
Esta columna gráfica aparece paralela a unas pinturas (que tienen relación con la
narración principal) y transcurre con un movimiento continuo que hace ascender una lista
encabezada por “Abela, Gonzalo, ‘El resplandor de Artigas”. Le siguen referencias
menos específicas como la del “Archivo Artigas” y enfoques historiográficos más
generales como los de “Pivel Devoto, Juan, ‘Raíces coloniales de la Revolución oriental
de 1811” y “Zum Felde, Alberto, ‘Proceso histórico del Uruguay”. Después de este
último crédito aparecen en forma compacta tres créditos de producción y llegamos al fin,
se terminó el filme. La bibliografía todavía aparece como menos relevante que el resto
del equipo de producción del filme, puesto que las referencias ruedan al final del
segmento informativo debajo del crédito de los actores, de los del departamento de
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sonido, iluminación, las locaciones, los extras, entre muchas otras especializaciones. No
obstante, el filme desclasifica una información que por lo general se omite a pesar de que
hace explícito un método investigativo de la representación del pasado como historia.
La bibliografía posiciona al relato que le precede en una dimensión diferente como
ficción, ya no al estilo de El Santo Oficio (Arturo Ripstein, México, 1973) que no “aspira
[a] la certidumbre de la historia sino a la verosimilitud de la fábula”. O al estilo de unas
acotaciones finales con las que muchos créditos advierten sobre lo que Cabrera Infante
llamaría “indecencias poéticas”, o en palabras de Hidalgo: “Muchos de los personajes de
esta película son históricos, pero muchas de las situaciones que aquí aparecen son
enteramente ficticias, por lo que la presente obra no pretende ser un retrato fiel y preciso
de la vida de los héroes patrios, ni de las personas que los rodearon”. La bibliografía de
Artigas posiciona la representación en un nivel historiográfico, en el sentido de que es
una interpretación informada que no solo se funda en una investigación, sino que un
espectador (competente) puede (a través de las referencias) re-presentar la representación
a partir de sus posibles fundamentos materiales. En otras palabras, la bibliografía alude a
que el filme ha sido el producto de un ejercicio crítico y al mismo tiempo permite que el
espectador lleve a cabo una reflexión similar, puesto que puede reconstruir y valorar los
fundamentos historiográficos que el filme declara. La ficción se posiciona como una
ficción-historia, es decir, como un ejercicio hipotético que distingue, para combinar las
ideas de Sobchack y Munslow, entre “making something up” and “making something
out” of an specific written knowledge “about the past”.
El uso de una bibliografía en Artigas es relevante, sobre todo, porque provoca una serie
de cuestionamientos sobre la representación audiovisual del pasado. El primero es
normativo, es decir, ¿cuál es la función explícita de este tipo de referencia, debe leerse
como obras citadas o como obras consultadas? Aunque es poco frecuente, en la historia
del cine ha habido ejemplos de acreditaciones bibliográficas cuya función es autorizar el
relato fílmico desde un punto de vista historiográfico. Por ejemplo, “[Metro-GoldwynMayer’s] 1935 A Tale of Two Cities contains in its credits a ‘bibliography,’ including
Thomas Carlyle’s The French Revolution and Clery’s Journal of the Temple” (177).
Kamilla Elliot cita lo anterior para analizar unas adaptaciones fílmicas que, a través de
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referencias a una autoridad historiográfica y a una autenticidad histórica —en ocasiones
los créditos mencionan la asesoría directa de especialistas—, corrigen la novela adaptada,
en palabras de la autora: “Hyperfidelity to the text’s context here mandates infidelity to
the text itself” (176). El proceso de adaptación (un tema que abordo en el cuarto capítulo)
ofrece una analogía perfecta para entender el uso de una bibliografía en Artigas, puesto
que este adapta al paratexto fílmico (créditos), un modelo referencial que por norma se
usa en el paratexto de las historiografías. Sin embargo, se mantiene la interrogante sobre
la función explícita de la bibliografía acreditada, sobre si hace referencia a obras citadas
o consultadas y, por tanto, si estas son (o no) los fundamentos de la representación o de
una investigación más general. En una entrevista con Pablo Vierci, coguionista de
Artigas, este me explicó que:
No me basé en toda la bibliografía sino en parte de ella. Entre otras
razones porque allí está el Archivo Artigas que es gigantesco . . . La idea
de poner bibliografía consideramos que no es usual (en rigor nunca la
habíamos visto) y lo que quiso señalar no es el material utilizado para la
investigación, sino la multiplicidad de abordajes que permite Artigas, su
vastedad, la amplitud de un pensamiento y una vida como la suya.
Nosotros presentamos una historia de Artigas pero hay infinidad. Ese era
el mensaje de la bibliografía. Además, colaborar con los estudiosos del
tema. (el énfasis es mío)
La explicación introduce los otros cuestionamientos que señalé anteriormente: el uso de
una bibliografía también provoca una reflexión sobre el valor epistemológico de la
representación (audiovisual), y sobre los créditos como un espacio de comunicación entre
“peer groups”. Artigas se define como una aproximación al pasado que siempre va a ser
problemática; y este modelo hipotético del conocimiento se conecta al mundo posible de
la historia que, desde la perspectiva de Doležel, puede ser más o menos complejo, tener
más o menos detalles, pero siempre será incompleto, porque es resultado de la mente
humana y su temporalidad (37). Vierci y Charlone (director y coguionista del filme), más
que autorizarse historiográficamente, entablan un diálogo crítico con las propias
limitaciones epistemológicas de su representación (audiovisual) del pasado. De esta
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manera se comunican con un pensamiento historiográfico contemporáneo que reconoce,
para plantearlo desde el debate sobre la adaptación, la naturaleza y el funcionamiento
infiel de todo proceso de adaptación (del pasado) que ya no pregunta cuál es el problema
con la “copia” sino que cuestiona: “What’s wrong with the original?” (Elliot 174). Así,
el debate sobre el pasado-ficción (sobre la adaptación) pone en una perspectiva crítica el
debate sobre el pasado-historia (sobre el “original”) —en el primer capítulo mencioné los
enfoques de White, Sobchack, Munslow, Doležel, Carr y Rosenstone sobre la relación
historia-ficción. No obstante, Vierci y Charlone también pueden comunicar lo opuesto a
través del uso de una bibliografía, puesto que el espectador puede leerla como una
“[r]elación . . . de libros o escritos referentes a una materia determinada” (Real
Academia) que fueron consultados o citados por los autores ( a “ciencia cierta” el crédito
no indica lo contrario). Al recontextualizar la norma referencial en el espacio paratextual
que sigue a una ficción explícita (el relato fílmico Artigas), el espectador puede construir
una narrativa autorizadora, es decir, puede comprender/interpretar el sentido de la
bibliografía como una hiperfidelidad de la representación a unas fuentes.
Más allá de cuáles materiales fueron o no utilizados, el detalle investigativo de los
créditos de Artigas alude a un ejercicio crítico por parte de Vierci y Charlone, y esto
posiciona a la interpretación en un nivel de “objetividad”, es decir, de una
correspondencia hipotética (no improvisada) con una realidad pasada. A esto contribuye
que la información bibliográfica aparece en un espacio paratextual que se lee diferente al
relato que le precede, puesto que lo que dice es una “verdad” más literal que la de la
ficción. La cita del inicio del capítulo definía en unos términos “objetivos” similares la
función del paratexto al plantear “que aportan informaciones al lector para orientarle en
la interpretación, y para . . . situarlo en una determinada posición desde la que encarar su
encuentro con la obra” (Fernández Prieto 169, el énfasis es mío). En Artigas esta posición
bibliográfica sitúa al espectador frente a un relato manifiestamente hipotético, pero no
inventado, haciendo más complejo el criterio de que “history is history and fiction is
fiction, [although] both are narrative . . . . Hence, history and fiction . . . are imaginately
organised” (Munslow 6). Esta distinción funciona para un relato que inventa diálogos (a
partir de fuentes escritas), voces y rostros (actores), escenarios, texturas, situaciones
dramáticas; pero las historias y las ficciones construyen unas narrativas paratextuales que
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funcionan de manera similar: una “verdad” más literal que la de una ficción artística y
una interpretación historiográfica. Por ejemplo, los créditos de producción y las
referencias bibliográficas operan, en principio, con una premisa estable: van a ser
comprendidos como unas listas de personas, profesiones, datos, autores y textos que
contribuyeron de forma directa e indirecta en la producción de un filme y de un libro, y
que tienen una contraparte en la realidad.
Estos espacios paratextuales construyen un capital simbólico de un capital cultural que
se basa en la interpretación —“history and fiction . . . are imaginately organised”— a
través de un reconocimiento del rigor (precisión) de la escritura de esa escritura (que es
imprecisa). Es en este sentido que el uso de una bibliografía aumenta el capital simbólico
de una práctica cinematográfica que por lo general no estabiliza de forma normativa y
explícita un crédito de investigación (lo cual sí hace en el caso de la producción). Además
de que mediante la práctica referencial Vierci y Charlone muestran una disposición a
dialogar de una manera seria, especializada, y “colaborar con los estudiosos del tema”.
Incluso si se propusieron enfatizar la naturaleza subjetiva de toda representación del
pasado, como se infiere de una explicación que precede a los créditos finales:
Hoy, miles y miles de reproducciones [de un famoso retrato de Artigas]
decoran escuelas, oficinas públicas, embajadas, consulados… mientras el
que inspiró el retrato, o el Artigas que cada uno se imagina, palpita en los
corazones y mentes de todos los uruguayos.
Artigas (el pasado), para plantearlo en términos de Vierci, tiene una forma ambigua y
provisional debido a la “multiplicidad de abordajes” posibles, sobre todo en la
imaginación colectiva (popular). Pero no se puede perder de vista que la bibliografía y
otras explicaciones históricas que aparecen en los créditos iniciales del filme funcionan
como footnotes de lo indeterminado: si bien nunca se podrán conocer todas las
proyecciones de lo posible y lo probable que pasan por las mentes de todos los
uruguayos, se pueden identificar proyectos historiográficos específicos (especializados)
que ayudan a estabilizar algunas coordenadas. Y aunque Artigas enfatiza que es una
narración inexacta de cómo fue realmente Artigas, al mismo tiempo define el sentido de
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su vida a partir del proyecto de nación uruguaya.
Los créditos iniciales de Artigas predisponen al espectador hacia un criterio de lo
ficcional similar al de Natalie Zemon Davis, quien especifica en Fiction in the Archives
que “[b]y ‘fictional’ I do not mean their feigned elements, but rather, using the other and
broader sense of the root word fingere, their forming, shaping, and molding elements: the
crafting of a narrative” (3). Si bien una historia no es una reproducción exacta de una
realidad pasada, no todas las representaciones operan en los mismo niveles de lo posible,
lo probable y lo imposible; el planteamiento de Zemon Davis sugiere que una historiaficción trabaja en el campo de lo más plausible. Los créditos iniciales de Artigas
predisponen al espectador hacia un relato cuyo tratamiento ficcional radica en la forma
objetiva que asume el pasado, que en este caso es audiovisual, dramática y pictórica; pero
propone que el significado histórico de la representación sí logra establecer una
correspondencia posible/probable con un “original” pasado. A continuación presento una
transcripción de una parte de los créditos iniciales:
[plano 1] Año 1800... y poco. Españoles, portugueses, ingleses, holandeses
y franceses, aún matan, aún mueren… por dominar los pueblos de
Sudamérica.
[plano 2] Aprovechando que las invasiones napoleónicas han puesto a
Europa patas arribas, surgen, en las colonias saqueadas, los que quieren
terminar con el yugo.
[plano 3] Y es en el sur, en torno a Montevideo, que nace el mito creador
de la nación uruguaya
[plano 4] ARTIGAS
[plano 5 se superpone a 4] Año 1800… y mucho. De él se recordaban
pensamientos, frases sueltas, pero no había una imagen que lo
representara.
[plano 6 se superpone en 4] Esta es la historia de cómo el reconocido
pintor Blanes creó, a partir de la leyenda de [ARTIGAS] el retrato.
El diseño de los créditos crea un eje conceptual a través del nombre de (José Gervasio)
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Artigas, el cual conecta unos métodos interpretativo y ficcional (los documentos y la
imaginación con que crea el pintor) a un modelo epistemológico (re-presentativo) en el
que está en juego el pasado del proyecto nacional uruguayo. Los primeros enunciados
posicionan al espectador en un nivel de comprensión de la realidad del siglo XIX
mediante la definición de lo imposible: es imposible no entenderla como una realidad
fundamentalmente anticolonial. Una vez establecida la legitimidad real de un mundo
pasado anticolonial se introduce, dentro de estos parámetros, el problema de unas
posibles interpretaciones sobre el personaje histórico, quien es, como el pasado, una
abstracción que se materializa en muchas posibilidades. El segmento trabaja, para usar
una idea de Juan José Saer, con un “criterio de verdad histórica [que es] más bien una
petición de principio” por parte del crédito al espectador, puesto “que cierta concepción
de la realidad histórica [va a ser] parte constitutiva de la tentativa de verificación de la
realidad histórica” (111) que se va a representar. Es decir, el espectador debe plantearse
(sin garantía real de que lo haga) el ejercicio hipotético del filme desde una premisa
estable sobre lo que es imposible y posible en términos históricos. Este nivel de
correspondencia va a reforzarse con la información de los créditos finales —la
bibliografía y otros escritos— que van a proponer como una versión probable la visión
audiovisual y narrativamente imaginada del relato fílmico. Para ello es importante la
seguridad que producen los enunciados explicativos (similares a los de los créditos
iniciales) en un espacio paratextual que se caracteriza por un alto grado de literalidad —
un espectador sabe que el personaje no es Artigas, pero sí acepta que el actor Jorge
Esmoris es el personaje de Artigas. El mundo de los créditos se diferencia
ontológicamente del mundo de la ficción, lo cual no quiere decir que los parámetros de
esta separación sean siempre los mismos. La bibliografía del filme constituye un
reconocimiento de esta premisa, puesto que utiliza un método descriptivo que puede ser
comprendido por todos los espectadores y en especial por los diferentes “peer groups”,
sin que medien dudas de la función referencial de los autores y los textos citados, es
decir, de que deben ser leídos como una bibliografía en relación con el texto fílmico que
les precede.
Los créditos iniciales alternan explicaciones históricas escritas, fragmentos de una pintura
de tonos oscuros en la que aparecen figuras difusas y frases que se escuchan en off,
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visual y conceptualmente lo menos ambiguo es el texto escrito que está en el centro del
plano, mientras en el fondo se suceden las partes de una pintura. Este texto ordena una
secuencia histórica —injusticia colonial, guerra revolucionaria, nación— que contrasta
con la manera inconexa en que aparecen los fragmentos de pinturas y de frases. De esta
manera el crédito utiliza la literalidad del texto escrito para crear una secuencia histórica
coherente a partir de la ambigua y fragmentada realidad (audiovisual) de fondo. Este
diseño audiovisual del segmento anticipa el contenido y la forma del relato, el cual va a
alternar entre el presente de Juan Manuel Blanes (1884) y el pasado de José Gervasio
Artigas (1812), y entre las versiones de Artigas que varios personajes comunican a través
de comentarios, dibujos, escritos y experiencias personales. Al mismo tiempo la manera
en que la narrativa paratextual conecta los parámetros de una producción ficticia, una
ficción y un evento histórico puede influir en la credibilidad del relato. Los datos de
producción (“TVE”, “Wanda Films”, “Lusa Films”, entre otros) acreditan al filme como
un producto industrial, el cual va a crear una ficción con simulaciones (fragmentos
visuales y voces en off en los créditos), basada en eventos históricos (los enunciados
escritos remiten al pasado de un proyecto nacional presente). De manera que los créditos
relacionan significativamente un invento, una interpretación y un contexto sociopolítico
real; por medio del cine es posible imaginar una realidad histórica.
Es interesante contrastar este tratamiento paratextual con el de los filmes El Santo Oficio,
cuyo relato empieza al terminar unos créditos de producción (no de investigación), y
Hamaca paraguaya, que empieza sin créditos. En estos casos el espectador tiene la
impresión de que ve, respectivamente, una ficción por medio del cine, o que ve por una
ventana directa (sin mediaciones) al pasado. Las representaciones de Ripstein y Encina
no estabilizan un “criterio de verdad histórica” previo y externo al relato, y que puede ser
leído normativamente por otros “peer groups” (en la tercera parte de esta sección
examinaré un aspecto problemático de este criterio de objetividad). El espectador que no
es un conocedor de los temas de ambos relatos se predispone hacia una creación más
liberada, puesto que no se le comunica una intencionalidad historiográfica o unos
referentes históricos explícitos. En Artigas, el detalle historiográfico-informativo enfatiza
una relación ficción-historia, es decir, un proceso de adaptación; y es significativo que
Vierci comente al respecto que “[c]omplementar la ficción con la historia era nuestro
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objetivo, de modo de poder ‘plantar las banderas de la imaginación donde no puede
entrar la historia’, como dice Eloy Martínez”. El escritor-guionista apela (como algunos
directores y escritores citados en el primer capítulo) a la manera en que el arte expande
los límites del mundo posible de la historia; pero también a un trabajo de coproducción
(en el sentido que se le da en la industria del cine) del conocimiento del pasado en el que
colaboren el equipo técnico de la historia y el equipo creativo de la ficción.
Créditos de producción
Considero la función secundaria de los footnotes y los endnotes similar a la de los créditos
cinematográficos, sobre todo en los filmes históricos, puesto que es común que estos
presenten en las secuencias inicial y final información complementaria sobre la creación,
el contexto, la significación y/o los personajes del relato. Este último aparece entonces
como una ficción entre dos secuencias que remiten a la realidad de la producción del filme
y del conocimiento histórico que hace del relato una interpretación informada. Los
segmentos informativos parecerían el espacio/momento ideal para adaptar un método
historiográfico que describa críticamente su propio proceso de escritura y los fundamentos
que hacen plausible su historia-relato. La falta de desclasificación del complejo entramado
investigativo e interpretativo es una de las críticas de algunos historiadores a una
desconexión historiográfica con la que operan muchas representaciones audiovisuales
(artísticas en general). En la tercera parte de esta sección profundizaré en algunos aspectos
de este conflicto normativo; pero adelanto una propuesta de David Herlihy, que se basa
para ello en unas ideas de Zemon Davis para que el espectador sea informado del proceso
re-creativo de un pasado como historia, en palabras de Herlihy, “some references to
sources and their weaknesses might be introduced early in the film, to serve as a warning
that what follows is an interpretation, perhaps not the right interpretation and usually not
the only possible interpretation. The crucial texts might be photographed” (1188). En otras
palabras, los filmes harían buen uso de las acotaciones; los créditos inicial y final no serían
literalmente notas al pie sino más bien al final y al principio. ¿Por qué no? Zemon Davis
acertadamente pregunta “why not acknowledge a historical source if one can acknowledge
villages, chateaux, foundations, and suppliers of hats and food? Why not find the visual
equivalent of a preface and say what the film intends?” (“Any Resemblance” 29). De lo
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que resultan otras preguntas, ¿qué es lo típico en materia de footnotes audiovisuales y por
qué se establece la tipicidad? ¿Por qué se acredita la producción y no la investigación?
Para contestar lo anterior también es necesario considerar para quiénes están escritos los
créditos de los filmes.
Para responder estas interrogantes utilizo algunas ideas de una investigación que los
diseñadores gráficos Gemma Solana y Antonio Boneu publicaron en el 2008, su libro es
el único que conozco que ha estudiado exhaustivamente el tema de los créditos
cinematográficos. El enfoque de estos autores es original porque explora la historia, la
naturaleza y el funcionamiento de una creación que ha estado caracterizada por su curiosa
condición de Uncredited, de ahí que este sea el título del libro. Solana y Boneu enfocan el
aspecto visual de los créditos, es decir, su calidad y lectura como imágenes, la
importancia del tipo y tamaño de la letra, la composición y el movimiento del texto, el
contenido y la forma audiovisual de la secuencia. Uncredited organiza estas
características en un desarrollo histórico que se define a partir de los cambios en el
segmento informativo, el reconocimiento de una especialización (los diseñadores pasan
de uncredited a ser acreditados en los créditos), la variedad de conceptos visuales y de
métodos de representación/animación de las secuencias. Un aspecto importante es la
flexibilización que se produce progresivamente entre una función informativa de los
créditos y un funcionamiento narrativo como segmento que está adjunto a un relato. En
esto haría eco la teoría de Bourdieu sobre una posición y un posicionamiento (“positiontaking”), puesto que el objetivo comunicativo se mantiene estable, pero se va haciendo
más complejo debido a una práctica diferenciada por parte de los diseñadores y los
creadores de los créditos. En relación con el cine de tema histórico solo me interesan
algunos aspectos de la investigación de Solana y Boneu (la cual es de gran extensión y
valor): el impacto de los créditos en el espectador, su naturaleza comercial e industrial, y,
sobre todo, su relación narrativa con el relato.
La función comercial de los créditos de un filme está muy relacionada con el espectador
y su predisposición hacia el relato. Desde los experimentos precursores de Georges
Méliès hasta la actualidad la secuencia gráfica inicial ha servido para que el público se
posicione respecto a la historia que viene a continuación. Solana y Boneu explican que
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Méliès “needed to differentiate [his] films full of magic from the technical displays made
by the scientific pioneers of the field”, y lo hizo filmando pedazos de cartón oscuro “with
his brand name on them . . . adding the title of the story and inserting the dialog necessary
for the public to understand the movie’s plotline” (12). Esta concepción del segmento
supone, aunque no garantiza, que entre el espectador y el filme se produce un
entendimiento comercial, es decir, el público identifica a grandes rasgos el tipo de filme
que va a ver. Así funcionan unas secuencias que enfatizan el logo de la compañía
productora, el nombre de los actores o del director, un estilo visual más moderno o uno
más experimental, así como datos sobre el género fílmico (romance, policíaco, suspenso,
horror) que anticipan un desarrollo básico de un relato. Esta predisposición es importante
si la secuencia introduce además un elemento que va a ser clave en la narración posterior
o si establece un nivel de realidad de la historia, sobre esto último Solana y Boneu hacen
una observación interesante sobre una lógica que justificó el desarrollo de los créditos.
“Audiences had to be told straight from the get-go what game was being played, and
titles were the ideal way to do so. If they were told ‘we are playing at science fiction’,
there was no problem in accepting the logic of laser weapons and invented planets” (60,
el énfasis es mío). En este sentido el crédito inicial de Artigas al que hice referencia antes
se puede entender como una manera de predisponer al espectador hacia un juego
historiográfico, es decir, se va a experimentar un relato con dosis de ficción y de historia,
una mezcla de hipótesis e invento, una historia-ficción que tiene un fundamento real
(unos acontecimientos reconocidos del siglo XIX).
A manera de periodización de la historia de los créditos Solana y Boneu fijan los años 50
como un momento de popularidad —debido al uso que le dieron directores como Otto
Preminger y Alfred Hitchcock— que continuó en los 60 para luego decaer en los 70 y 80,
y recuperar cierta importancia a partir de la década de 1990 (55). Según los autores en la
década de 1970 los filmes comenzaron a separar los créditos en segmentos inicial y final:
[T]he movie’s opening sequence and the final roll call. . . . The former was
necessary information [about the actors, the tone and genre of the movie]
and the latter complementary information geared towards meeting union
conditions and satisfying families and super movie buffs. (16)
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Al mismo tiempo detectan un desarrollo en el uso de algunas tendencias formales y del
contenido, por ejemplo, el uso inicial del texto blanco sobre fondo negro u oscuro fue
desplazado por el método de introducir los créditos en la primera escena o secuencia del
relato, resaltar el logo de las compañías productoras, utilizar técnicas modernas de
animación, o experimentar estilísticamente con el diseño y el contenido de lo créditos. En
muchas ocasiones esto último va a significar un juego (crítico) con las normas que
intentan definir este espacio paratextual.
A pesar de que estos cambios describen un desarrollo progresivo en la práctica de los
créditos, en la actualidad se produce una interconexión de todas estas tendencias, por
ejemplo, el uso básico del texto en blanco sobre fondo negro puede ser utilizado como un
elemento más conceptual que comercial en el caso de directores que optan por un
concepto visual más sintético, o de directores (como Francis Ford Coppola y Woody
Allen) que consideran los créditos como un elemento de marketing al margen del relato
(20). Un aspecto importante en el panorama contemporáneo es la complejidad que ha
alcanzado este espacio paratextual, la cual no es solo un resultado de una práctica que
cuenta con varias décadas, sino que el segmento se ha constituido en una profesión con
un capital cultural específico. No solo los créditos se han vuelto más elaborados, al punto
de constituir minirelatos informativos con mucha información gráfica, sino que en
muchos filmes ya se acredita al diseñador del segmento, que en ocasiones es el director
—Pérez es el encargado del “diseño de créditos” de José Martí, según se especifica en la
secuencia informativa del filme. Un aspecto del panorama contemporáneo (que voy a
enfatizar más adelante) es que aunque los diferentes posicionamientos de diseñadores,
productores y directores no han eliminado los créditos como un modelo informativo que
apela a una comprensión más que a una interpretación, la práctica ha hecho más complejo
un método explicativo que cada vez es más elaborado desde el punto de vista narrativo.
A juzgar por la poca atención que despiertan en la mayoría del público —que por lo
general da por empezado el filme una vez que pasan los créditos iniciales, y por
terminada la experiencia cinematográfica tan pronto aparecen los créditos finales— estos
segmentos informativos, como pasa con cierta información en los libros especializados,
están pensados fundamentalmente para los profesionales de la industria cinematográfica.
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Barbara Baker acertadamente señala al respecto que
Credits are acknowledgements of a contributor’s services. On a film, they
also act as a form of advertising and in this respect they are of more
significance to other people in the business than to the general public. In
the past, the list of credits was shorter partly because fewer people were
involved in making a film but also because only heads of departments
were credited. (3)
El editor Teddy Darvas comenta en una entrevista con Baker que no recibió crédito por
las primeras asistencias que hizo en algunas películas inglesas de los años 50, puesto que
para que el nombre de uno apareciera en pantalla había que ocupar cierta posición en la
jerarquía productiva de un filme (8). Desde su perspectiva el modelo actual de los
reconocimientos disminuye el capital simbólico de la práctica al hacer los créditos menos
restringidos, “I think the present system of everyone getting a credit means there is no
sense of achievement. The chief electrician . . . on The Bridge on the River Kwai . . . did a
fantastic . . . job so David [Lean] gave him a credit, which was like getting a knighthood”
(9). A pesar de esta crítica, en la actualidad la norma de una jerarquía productiva se
mantiene de manera bastante homogénea en relación con unos créditos principales, “the
director, producer, screenwriter, editor, production designer, composer, director of
photography, casting director and costume designer. These people are often known as
‘above-the-line” (Baker 3). No obstante, una idea importante que se desprende del
comentario de Darvas es que los créditos funcionaban como una norma crítica manifiesta
que autorizaba a ciertos “peer groups” (por ejemplo, los directores y los productores del
filme) a autorizar y a definir la jerarquía de su autoridad. Era un espacio en el que un
productor, en el sentido de un autor, tenía el poder de legitimar a los profesionales
competentes de una producción. En la actualidad la jerarquía que tanto valora Darvas ha
dado paso a un ejercicio más legal que legitimador, el cual reconoce (en un contrato que
exige y garantiza un reconocimiento público) todas las profesiones y los profesionales
involucrados en una producción cinematográfica.
A diferencia de las referencias de una bibliografía el equipo de producción de un filme
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trabaja expresamente para la obra en cuestión. Baker capta muy bien este vínculo directo
con la creación, una mezcla de pertenencia a un proyecto y autoría del mismo, en una
serie de entrevistas que hace a algunos profesionales de las industrias del cine
norteamericano y británico. Todos los entrevistados —editor, diseñador de vestuario,
operador de micrófono, jefe de departamento eléctrico, compositor y muchos otros—
comparten la responsabilidad de haber no solo trabajado sino colaborado en la creación
de un filme. Un aspecto interesante es que también se habla de negociación y la idea de
negociar la manera de hacer algo en un filme, en este caso es la música que Stephen
Warbeck compone para unas escenas, nos habla de dos partes buscando equilibrar sus
respectivas contribuciones (27). El operador de cámara Peter Cavaciuti hace referencia a
algunas ocasiones en las que un director se apoya en el sentido visual de otra persona
(73), una colaboración que ocurre a menudo entre un director y un director de fotografía.
De manera que la actual falta de restricción de los créditos parece también el resultado de
que los diferentes “peer groups” profesionales y técnicos que intervienen en una
producción cinematográfica compiten para aumentar el capital simbólico de sus capitales
culturales específicos, es decir, de sus especializaciones.
A partir de lo anterior se puede plantear un problema del contenido historiográfico de los
créditos desde una perspectiva multidisciplinaria, si se tiene en cuenta la cantidad de
personas y profesiones que dan inputs, colaboran, improvisan, trabajan y/o negocian los
elementos de una representación, y todo lo que esto significa en términos de cantidad.
Esto plantea el problema de cómo referir unas informaciones que elaboran y con las que
colaboran tantas personas, prácticas específicas y sus respectivas investigaciones e
interpretaciones de un pasado. Es posible establecer una analogía entre esta diversidad
referencial y un problema que Grafton detecta en el caso de unos modelos
historiográficos cuantitativos. “Some of the new forms of history rest on evidence that
footnotes can not accommodate—like the massive analyses of statistical data undertaken
by historical demographers, which can be verified only when they agree to let colleagues
use their computers” (15). Precisamente, esta es una de las críticas que Elton le hace al
método historiográfico cuantitativo de Fogel en Which Road to the Past? Un filme
compartiría con estos análisis el problema del espacio para incluir acotaciones sobre una
información muy numerosa, así como la imposibilidad de verificar, o la dudosa utilidad
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de verificar, unas informaciones que de antemano se reconocen variables y/o
apreciativas, y de la cual la mayoría de los profesionales del cine no deja constancia
escrita. En una representación cinematográfica hay que pensar en los tipos de
información y de fuentes en el que se basan diálogos, pensamientos, modos de actuar,
reconstrucciones de escenarios públicos y privados, ambientaciones que evocan la
iluminación, los colores, los sonidos, las texturas e incluso los olores de un espaciotiempo determinado. Todo este material físico y conceptual es elaborado por los
diferentes departamentos en los que se divide la producción de un filme, los cuales
funcionan como grupos competentes en una relación inter-independiente que está
problemáticamente controlada por un director. Esto dificulta considerablemente la
desclasificación de un proceso investigativo-creativo cuyo acreditador, a diferencia de
un autor de una bibliografía, puede ser un director, un productor, un posproductor o un
supervisor de posproducción que debe cumplir lo que ha sido establecido por otros en
contratos previos con diferentes personas y entidades.
Sin embargo, es posible establecer una distinción entre un crédito de producción y uno de
investigación a partir de una jerarquía creativa que funciona de manera bastante estable
en todos los filmes. Nuevamente utilizo una idea del editor Darvas, quien se basa a su vez
en una idea del guionista Noël Coward, para quien “there are three creative jobs in
filmmaking: the writer, the director and the editor. They are the storytellers. You can
have the world’s greatest cameraman, the most fantastic art director, and they contribute
an awful lot but it’s the storytelling which is vital” (11). Si se parte de esta definición de
un “peer group” narrativo con más autoridad para autorizar sobre lo narrado, es posible
restringir la responsabilidad de los créditos historiográficos a los que crean la historia.
Este grupo trabaja con un conocimiento restringido y legítimo, y no tendría dificultades
para responder de manera explícita a la pregunta de Zemon Davis sobre cuál es el
objetivo de la representación fílmica. La paradoja es que los créditos por lo general no se
escriben desde la perspectiva de esta competencia narrativa, es decir, no van al detalle
sobre los fundamentos de lo narrado. De ahí la atipicidad de la bibliografía en el filme
Artigas. Los narradores —director, escritor, editor— no dan muchas pistas sobre el relato
que es la estructura intelectual que conecta los diferentes y numerosos elementos de un
filme. ¿Por qué? La conclusión a la que he llegado es otra interrogación, ¿por qué
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tendrían que hacerlo? Uno se lleva la impresión de que una parte del acuerdo sobre la
libertad creativa es, precisamente, no estar obligado a dar explicaciones y justificaciones
de índole creativa; y en esto influye mucho la manera en que se han institucionalizado el
cine y la historiografía alrededor de unos criterios profesional y disciplinario,
respectivamente.
El cine funciona a partir de una premisa estable: a pesar de sus diferencias estilísticas, de
producción, nacionales, históricas y temáticas, todos los filmes siguen una norma de
créditos que es fundamentalmente técnica, es decir, específica de un proyecto y sus
colaboradores directos. El guion universal de los créditos enfatiza, en parte porque la
industria lo ha institucionalizado, el reconocimiento productivo del filme; pero la
información sobre un relato y sus fuentes no es obligatoria. La premisa de estabilidad de
la historiografía parte de un criterio diferente: el relato, en parte porque es un ejercicio
intelectual que, si bien se produce con la colaboración indirecta de diversos
colaboradores tiene un productor objetivo: un autor que es el responsable directo y
material de un producto. El énfasis en el relato, que es una colaboración implícita e
indirecta de muchos colaboradores (autores, textos, conceptos y teorías) se aprecia en las
diferentes extensiones de dos espacios paratextuales: los agradecimientos son más
reducidos que la bibliografía. Esta última es de una obligatoriedad legal, sobre todo si se
utilizan citas, mientras que los agradecimientos a los editores, lectores de manuscritos,
colegas y proveedores de servicios de producción, por ejemplo, archivistas que
posibilitaron la obtención de materiales, pueden omitirse sin que esto afecte el valor
fundamental, disciplinario, del texto.
En este punto quiero retomar el planteamiento que hice anteriormente sobre la
complejidad que han alcanzado los créditos —que no niega un modelo informativo que
apela a una comprensión más que a una interpretación. La práctica ha hecho más
complejo un método explicativo que cada vez es más elaborado desde el punto de vista
narrativo y que hace que uno se cuestione sobre cuánta información suministra la
introducción gráfica de un filme. ¿Podemos llegar a la sala de cine mientras pasan los
créditos, confiados en que todavía no ha comenzado la historia? Muchos filmes insertan
los créditos en una escena o secuencia que es parte del relato, así lo hacen Cabeza de
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Vaca (Nicolás Echevarría, México, 1991), Camila (María Luisa Bemberg, Argentina,
1984) Canoa (Felipe Cazals, México, 1976), Iluminados por el fuego (Tristán Bauer,
Argentina, 2005), Sub Terra (Marcelo Ferrari, Chile, 2002), Belgrano (Sebastián Pivotto,
Argentina, 2010), Hidalgo (Antonio Serrano), Rojo amanecer (Jorge Fons, México,
1990), José Martí (Fernando Pérez, Cuba, 2010) y Artigas (César Charlone, Uruguay,
2011). Por ejemplo, Camila distribuye los créditos a lo largo de una larga secuencia que
introduce a los personajes principales, sus relaciones entre sí y algunas acciones que van
a ser determinantes en el desarrollo de la historia. Cabeza de Vaca alterna dos segmentos
de créditos sobre fondo negro con dos escenas que marcan el presente en el que comienza
la narración y un flashback al momento en que empieza realmente el relato. En Hidalgo,
Artigas, Rojo amanecer y José Martí los créditos se insertan en una escena que solo se
visualiza al terminar el segmento informativo, la escena se anticipa auditivamente con
sonidos y voces que luego tendrán una contraparte visual. De esta forma, “[b]y being able
to set titles in a narrative concept . . . filmmakers [are] also able to make credit sequences
‘work’ narratively. [M]ost movies use this system to set titles into the narration” (31) —
Hitchcock fue uno de los precursores de este uso más efectivo de los créditos, en The
Lodger contrató a un diseñador gráfico famoso “to create a packaging that is distinctive
and completely linked to the concept of the film” (Solana 24). En estos casos el relato
comienza desde los créditos, y esto hace coexistir problemáticamente una información
real y una representación ficticia.
Un ejemplo interesante son los créditos iniciales de Canoa (Felipe Cazals, México,
1976). El segmento comienza con una cita de Lope de Vega en Fuenteovejuna, Acto III:
“El rey solo es señor, después del cielo / y no bárbaros hombres inhumanos / si Dios
nuestro justo celo / ¿Qué nos ha de costar?” Se produce un corte a una frase categórica,
escrita en mayúscula: “ESTO SI SUCEDIO”, acompañada del dato “15 de septiembre de
1968, Madrugada”. Entre este segmento gráfico y el resto de los créditos de producción
se intercalan escenas que informan de la historia, cuando un personaje le dicta a otro:
“cinco empleados de la Universidad Autónoma de Puebla fueron linchados . . . por más
de dos mil habitantes del pueblo de San Miguel Canoa al ser tomados por estudiantes . . .
que se decía que pretendían poner una bandera rojinegra en la iglesia del lugar. . . . Los
muertos son Julián González, Roberto Rojano, Jesús Carrillo, Ramón Gutiérrez [y Miguel
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Flores Cruz ha sido hospitalizado]”. ¿Esto realmente sucedió? La conexión de los
espacios paratextual y textual pone al espectador en el umbral de una compleja
legibilidad. Precisamente, el filme de Cazals es un documental que reproduce unos
eventos reales y crea una ficción con un estilo documental (en el sentido que le da
Nichols de una experiencia que es en principio diferente a la de una ficción porque “we
feel a distinct fascination when we witness the lives of others who seem to belong to the
same historical world that we do” (Nichols xii), es decir, el documental apela a una
impresión de literalidad que provocan las personas y no los actores.
Intermediaciones
Mi última ruta de análisis para esta sección sigue la línea de la tesis sobre unas premisas
de estabilidad que, en este caso, faciliten la comunicación entre “peer groups” que
abordan la temática histórica desde diferentes posiciones profesionales y disciplinarias.
Al inicio del capítulo me planteaba la pregunta ¿cómo intermediar entre los tempos de
mundos distintos: el historiográfico y el historiofótico que desde un punto de vista
paratextual parten de criterios similares sobre lo que es posible e imposible acreditar? La
tesis de Doležel es que la historia y la ficción son dos posibilidades ontológicas
diferentes; la experiencia real y el conocimiento de lo que se reconoce como experiencia
real (pasada y presente) pone límites a una escritura de un pasado que no pertenece a un
mundo legítimamente ilimitado como el de una ficción. Sin embargo, el enfoque de
Doležel opera dentro de un campo textual en el que los elementos parten de un principio
de ambigüedad, puesto que incluso un documental puede crear personajes y contextos
ficcionales para representar simbólica o figuradamente una realidad. Este proceder, sobre
todo si es exagerado como en los casos de un falso documental, es más problemático
desde una posición más historiográfica que cinematográfica (en la que la creatividad es
un aspecto fundamental).
Mi enfoque propone que un espacio paratextual constituye un mundo posible diferente al
de un texto; si bien unos créditos y un relato constituyen un mismo filme, a ambos los
define un criterio diferente de literalidad. Siguiendo con el ejemplo del “documental”
Canoa, hay un contraste entre la indefinición de los créditos iniciales que se introducen
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en la narración y la forma básica del segmento final en el que un texto blanco sobre un
fondo negro aparece después de la última escena (que está filmada en colores). El escrito
menciona una serie de datos:
Se dictaron diecisiete órdenes de aprehensión; cinco personas fueron
sometidas a proceso; dos de ellas salieron libres al no comprobárseles su
participación en los hechos. Una tercera fue condenada a ocho años,
saliendo libre dos años después al ser revocada la sentencia. Los dos
restantes fueron condenados a ocho y once años de prisión y cumplen
actualmente su sentencia. Ninguno de los señalados entre los principales
incitadores fue sometido a proceso.
Este segmento final no aparece superpuesto sobre una narración, como ocurre en los
créditos del inicio, sino que se diferencia visualmente del relato y, por tanto, es posible
comprenderlo como literal, es decir, funciona en un nivel de escritura/lectura explícito. Si
bien la secuencia informativa del inicio presenta de una manera ambigua los límites entre
un documental y una ficción, y propone un ejercicio creativo que considera legítimo “[to]
make something up” para hacer posible el proceso de “making something out”, todos los
filmes reservan un espacio paratextual en el que desclasifican unas interioridades de la
producción y/o la creación del filme. Canoa lo hace con un crédito final que considera
importante que el espectador sepa de una injusticia real: “Ninguno de los señalados entre
los principales incitadores fue sometido a proceso”.
Otro ejemplo de un mundo posible del paratexto aparece en los créditos finales de
Hidalgo. Al inicio del capítulo había citado una de las últimas informaciones que produce
ese segmento informativo: “Muchos de los personajes de esta película son históricos,
pero muchas de las situaciones que aquí aparecen son enteramente ficticias, por lo que la
presente obra no pretende ser un retrato fiel y preciso de la vida de los héroes patrios, ni
de las personas que los rodearon”. El problema que surge de esta aclaración es que hay
un texto escrito que aparece intercalado entre las dos últimas escenas del filme, como un
footnote que (por primera y única vez) interrumpe visualmente el desarrollo dramático, a
la manera de un antecrédito que concluye el relato con una explicación literalmente
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historiográfica (historia escrita). Teniendo en cuenta el enunciado (antes citado) que
advierte sobre la inexactitud de la representación y sobre la ambigüedad de lo ficcional,
me planteo si el filme espera que el espectador aplique este mismo criterio al antecrédito:
El 16 de septiembre de 1810 Miguel Hidalgo e Ignacio Allende iniciaron
una rebelión contra el mal gobierno. A su llamado se unieron algunos
criollos, indígenas, dos coheteros y cinco músicos. Al poco tiempo los
seguidores del cura sumaban cientos de miles, pero su lucha sólo duró
siete meses ya que en 1811 fue capturado a traición. José María Morelos
continuó la insurrección. Finalmente en 1821 México se convirtió en una
nación independiente.
¿Cuál es la relación entre estos dos escritos de la misma secuencia de créditos? ¿El
último invalida la credibilidad del primero? Detecto que ambos forman parte de un
mundo diferente al de la ficción, aunque posicionados en un mismo nivel creativo, es
decir, fílmico. El último crédito del segmento advierte al espectador sobre la ambigüedad
del relato, no de un espacio paratextual encargado de advertir sobre el problema y que de
esta manera estabiliza un canal de comunicación, directo y literal. Esta distinción resulta
importante a la hora de citar el fragmento, ¿la fuente de la cita es el relato Hidalgo o el
filme Hidalgo, el texto o el paratexto? Si bien no se puede aceptar al pie de la letra lo que
dice un personaje, precisamente porque como sugiere uno de los créditos “muchas de las
situaciones que aquí aparecen son enteramente ficticias” (el énfasis es mío), ¿existe un
espacio que funciona explícitamente, en el que lo escrito debe ser comprendido (no
interpretado) por un lector? Sobre todo si el escrito describe con exactitud una realidad
pasada: el evento ocurrió el “16 de septiembre de 1810” con la participación, entre otros,
de “dos coheteros y cinco músicos”, “duró siete meses”, y su significación resulta de su
consecuencia: la constitución del proyecto nacional mexicano “en 1821”. Estos datos
crean los parámetros de un mundo pasado posible, aceptado como real, con el que juega
el relato histórico; el segundo crédito (sobre el uso implícito de unos elementos
ficcionales) no posiciona el relato exactamente al nivel de una hipótesis, pero no es
técnicamente un invento. Es un juego con lo probable o lo posible, incluso si es más a
nivel del sentido y no de los detalles históricos.
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Así, el paratexto funciona a la manera de “speaking positions” que Elsaesser define
como unos espacios fuera del texto que “hablan” por un director (174), puesto que
ayudan a posicionar el texto mediante unas claves externas que contribuyen a la
interpretación de su significado. Elsaesser hace una aclaración oportuna al respecto:
“These speaking positions . . . need not refer to biographical individuals, nor even to
‘auteurs,’ but are instances of historical and personal accountability” (174). Esto es
importante en el ejemplo de Hidalgo porque más que representar la visión específica del
director Antonio Serrano, la explicación de los créditos representa una concepción del
pasado (colectivo) como una historia nacional, y se hace eco del protagonismo que ha
alcanzado este proyecto sociopolítico, desde el siglo XIX, para definir lo que es o no
histórico, o lo que es importante o no destacable del pasado como historia. Dicho de otra
manera, la nación parece ser lo que da sentido a las diferentes posibilidades de ser de un
pasado colectivo. No obstante, a diferencia de los “speaking positions” que detecta
Elsaesser, por lo general los escritos de los créditos no declaran un autor directo,
funcionan como si se escribieran a sí mismos. ¿Quién autoriza esta conclusión
historiográfica y explícita del pasado? Siguiendo la lógica del editor Darvas, “the writer,
the director and the editor . . . are the storytellers” (ctd. en Baker 11) y, por tanto, podrían
ser los responsables de este crédito que tiene una relación directa con el relato creado por
los tres narradores; en este aspecto los créditos crean un nivel de ambigüedad puesto que
la mayoría de los casos no acreditan al autor de estos enunciados. Aunque de la cita de
Vierci se puede deducir que el director y el guionista están detrás de la escritura de los
créditos de investigación.
Este detalle sobre la autoría de una explicación no invalida la función explicativa con que
algunos historiadores se plantean un paratexto fílmico, y aquí es oportuno retomar las
propuestas de Herlihy y Zemon Davis sobre el uso de los créditos para suministrar
información relacionada con un proceso investigativo, y no solo con uno productivo. Esta
información funcionaría a la manera de acotaciones, en el sentido que les da Grafton:
The footnotes form a secondary story, which moves with but differs sharply
form the primary one. In documenting the thought and research that
underpin the narrative above them, footnotes prove that it is a historically
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contingent product, dependent on the forms of research, opportunities, and
states of particular questions that existed when the historian went to work.
(23)
Más allá de un ejercicio de verificación lo que estas acotaciones muestran es que toda
historia es problemática, puesto que es una trama que suma muchas subtramas; el
reconocimiento de nuestra competencia parte del conocimiento de la competencia de otros.
Al respecto son sugerentes las críticas de los historiadores Zemon Davis y Rosenstone
después de que cada uno participara en una producción cinematográfica. Desde la
perspectiva de Davis, “where was there room . . . for the uncertainties, the ‘perhapses,’ the
‘may-have-beens,’ to which the historian has recourse when the evidence is inadequate or
perplexing?” (The Return viii). Rosenstone reflexiona de manera similar cuando plantea
que
[N]either fictionalization nor unchecked testimony is the major reason that
these films violate my notion of history. Far more unsettling is the way
each compresses the past to a closed world by telling a single, linear story
with, essentially, a single interpretation. Such a narrative strategy
obviously denies historical alternatives, does away with complexities of
motivation or causation, and banishes all subtlety from the world of
history. (“History” 1174)
Estos planteamientos explican algunos de los paradigmas de representación de estos
historiadores, entre los ejemplos que menciona Zemon Davis está Rashomon (Akira
Kurosawa, Japón, 1950), y Rosenstone legitima la historia audiovisual de corte
experimental del filme Walker (Alex Cox, EE.UU., 1987). La idea de Standish sobre el
cine avant-garde japonés sirve para describir ambos filmes: “Ambiguity, repetition,
fragmentation and aporia . . . become the vehicles through which the certitudes of genre
films are challenged and uncertainties of the sources of knowledge made visible” (50).
Rashomon reconstruye diferentes versiones de un mismo evento, y Walker es una
representación anacrónica del siglo XIX, de manera que ambos filmes hacen coexistir
problemáticamente unos mundos que son igualmente posibles, y dos niveles ontólogicos
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diferentes (un mundo histórico y uno ficcional).
Sin embargo, los planteamientos y las propuestas de Zemon Davis y Rosenstone hacen
más énfasis en un criterio textual (que desarrollo en el tercer capítulo), es decir, que está
más relacionado con los elementos del relato. Pero me interesa destacar una
comunicación que no resulte del estilo específico de un filme, sino que pueda plantearse
en un espacio paratextual que usan normativamente todas las producciones
cinematográficas. Al mismo tiempo, como he explicado en este capítulo, es un espacio
que ya se estructura a partir de parámetros externos al relato y que, en principio, es un
modelo que siguen todos los filmes. A falta de un benshi, un “setsumeisha” o “explainer”
que, a diferencia de algunos de sus “peers”, sí considere que “academic knowledge
[could be] a good determinant of how skilled [benshi are] at setsumei” (Dym 3, 129), los
créditos pueden hacer más compleja una historia audiovisual al usar este espacio para
presentar una imagen compleja del conocimiento historiográfico. Algunos segmentos
informativos citados en este capítulo presentan una lectura demasiado concluyente del
pasado que un relato interpreta históricamente (previo o posterior al escrito). Desde esta
perspectiva el enunciado historiográfico del filme Hidalgo estabiliza los eventos del siglo
XIX mexicano sin hacer referencia a sus mecanismos estabilizadores. La bibliografía de
Artigas me parece un elemento novedoso porque sin renunciar a una imagen estable de
Artigas como un protagonista de la independencia uruguaya, hace referencia a un
constructo que se basa en las diferentes visiones del pasado de los materiales
bibliográficos. Un ejercicio análogo sugiere el antecrédito (enunciado anterior a los
créditos de producción) al destacar que hay “miles y miles de reproducciones” oficiales
de un Artigas imaginado por el pintor Blanes, pero también existe “el Artigas que cada
uno imagina”.
Por último me planteo un problema en el que sale a relucir una diferencia material entre
unas representaciones de orden historiográfico e historiofótico. ¿A qué tempo deben
rodar los créditos, sobre todo los finales? Una proyección en un cine no permite hacer
pause, rewind, slow motion, y esta falta de control invita a una reflexión sobre la cantidad
y la velocidad de la información que suministra una secuencia de créditos, para que un
espectador pueda leerla y planteársela críticamente. Esto es un detalle importante, puesto
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que la rapidez a la que ruedan los créditos hace muy difícil su comprensión; la
bibliografía de Artigas, que comprende títulos largos y autores, transcurre a la misma
velocidad que unas columnas de nombres y de departamentos. En este caso, sobre todo si
se quiere transcribir una información, es fundamental una pantalla pequeña y un equipo
electrónico. Tal vez por eso en la actualidad este tipo de información se incluye en un
dvd, en cuyo menú el espectador accede a muchos footnotes sobre los procesos de
producción e investigación.
Este desplazamiento de las explicaciones y los detalles a unos espacios fuera del filme
contrasta, paradójicamente, con la suerte del explicador (“lecturer”) de películas en
Europa a principios del siglo XX, puesto que el cine se independizó de este elemento
externo al filme desarrollando “[a] self-sufficient narrative” (Dym 6). Dicho de otra
manera, el cine se volvió más competitivo a un nivel peritextual (un filme) que epitextual
(fuera de un filme). Una lógica contraria parece guiar a los realizadores y/o productores
de Artigas, puesto que complementan la información del filme con la que provee la
página web artigaslaredota.com sobre el filme. En ella es posible acceder a la
información típica de un dvd, pero aún más interesante es que aparecen transcritos los
créditos del filme, incluida la bibliografía.
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2.2

Footnote to Fact

Foonote to Fact (EE.UU.) se titula un cortometraje de ocho minutos realizado por Lewis
Jacobs en 1933, su intención fue hacer un filme de cuatro partes que sirviera como
documento de la Gran Depresión y que iba a ser titulado As I Walk (Jacobs). Solo se
realizó Footnote to Fact, una narración experimental en la que se alternan diferentes
tomas urbanas con la escena de una mujer que se balancea en un sillón y al ritmo de ese
movimiento su rostro oscila entre primerísimos acercamientos a la cámara, para
seguidamente alejarse hacia el fondo. Las imágenes de la ciudad parecen ser parte del
sueño de la mujer que parece estar dormida, pero que de repente despierta y se suicida. El
corto de Lewis es sugerente porque presenta dos narraciones paralelas: una ciudad
deprimida y una mujer suicida. El evento real parece ser la Gran Depresión que
reproducen unas imágenes de Nueva York; la mujer y su acto desesperado funcionan
como una nota al pie puesto que es un detalle que ilustra dramáticamente lo que significó
la crisis económica. También es posible ver la realidad histórica de 1929 como un detalle
que explica el suicidio repentino de una mujer; y cambiando nuevamente de perspectiva,
el corto de Lewis también puede interpretarse como un “footnote to fact”, es decir, como
una explicación audiovisual que complementa el conocimiento de un contexto
sociohistórico.
El curioso título del filme y el montaje paralelo que se crea entre un evento histórico y
unos detalles ficcional y audiovisual me permitieron visualizar la función del epitexto y
el peritexto como unas narraciones paralelas a un texto principal. Desde esa posición de
footnotes, es decir, secundarias, en los márgenes, paratextuales, dialogan con un texto en
la construcción de su sentido. El enfoque de esta parte del capítulo amplifica, pone en
primerísimo plano, el funcionamiento de estos espacios informativos que, como el
nombre mismo ilustra son notas al pie de un cuerpo discursivo principal. Para reflexionar
al respecto fue muy útil el libro The Footnote, en el que Grafton detecta una relación
entre el método de las notas al pie de página y un modelo historiográfico más crítico y,
por tanto, llama la atención sobre unas normas que legitiman un conocimiento del
pasado, o lo que Novick denominaría una epistemología normativa. La siguiente cita
resume la tesis de Grafton:
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The appearance of footnotes—and such related devices as documentary
and critical appendices—separated historical modernity from tradition.
Thucydides [who is one of other examples Grafton mentions] did not
identify [his] sources or reflect on [his] methods in texts parallel to their
narratives. . . . In the last two centuries, by contrast, most histories . . .
have taken some version of the standard double form. Footnotes are the
outward and visible signs of this kind of history’s inward grace—the grace
infused into history when it was transformed from an eloquent narrative
into a critical discipline. (23-24)
El ejemplo de Tucídides es importante, puesto que el historiador griego contribuyó a la
escritura de la historia al desarrollar un método historiográfico que enfatizaba una
investigación de las fuentes; y M. I. Finley plantea lo siguiente sobre la representación
del material “verificado”:
[O]ften Thucydides’ exclusions transcend the limits of the permissible by
any definition of history that the modern world would recognize.
Thucydides was too intelligent and serious a writer; we must assume that a
principle of selection was at work, and I find it in his search for general
ideas. . . . One good example was sufficient for his purposes [to
demonstrate something]; the rest would be useless repetition. (11-12)
En los enfoques de Grafton y Finley sobresalen dos elementos. El primero es una
narración paralela que hace explícita la complejidad de un texto historiográfico mediante
un énfasis en una tesis y un material determinados y, al mismo tiempo, crea un margen de
reconocimiento a otras tesis e hipótesis. El segundo elemento es una representación más
general que, si bien puede estar fundada en unos procesos investigativo y reflexivo
complejos, estos aparecen de manera implícita; un intérprete puede deducir el entramado
material y conceptual guiado por unos parámetros de profesionalidad como los que aplica
Finley a Tucídides, “[who] was too intelligent and serious a writer”. A través de estos
elementos me planteo el tono historiográfico de la novela y (sobre todo) del filme
homónimo Soldados de Salamina, y la manera en que el libro Diálogos de Salamina
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complementa críticamente las visiones más generales de la novela y del filme.
Soldados de Salamina
El filme Soldados de Salamina (David Trueba, España, 2003) inserta en el relato central
unas imágenes y unas situaciones ficcionales y reales que no se relacionan directamente
con lo narrado. En ocasiones son detalles que parecen redundantes porque suministran
explícitamente una información que en un texto fílmico puede funcionar bien de manera
implícita. Se muestran materiales sin una referencia de los personajes, es decir, sin ser
parte de la diegésis, como ocurre con algunas notas al pie de página, que en ocasiones
presentan comentarios alternativos a los que emite el texto (relato). Esto produce una
desconexión explícita, la cual está conectada a un ejercicio crítico implícito.
Soldados de Salamina es una adaptación de la novela homónima del escritor Javier
Cercas. El/la protagonista de ambos relatos es un escritor/una escritora (Javier Cercas y
Lola Cercas) que entra en contacto con un suceso de la Guerra Civil española, el
fusilamiento del poeta Rafael Sánchez Mazas el 30 de enero de 1939, cerca de la Iglesia
de Santa María de Collell en la provincia de Gerona. El hecho de que el poeta falangista
lograra escapar a su ejecución es la seductora intriga que echa a andar una historia por su
lado novelesco. Sánchez Mazas logra escapar a las balas de sus ejecutores, los soldados
republicanos lo persiguen por el bosque, es descubierto por uno de ellos y el recuento
histórico da por cierto que este le perdona la vida; Sánchez Mazas sobrevive a la guerra
para ocupar el cargo de ministro sin cartera del gobierno de Francisco Franco. La
seductora intriga tiene un final de película cuando el/la protagonista descubre al soldado
republicano que le perdonó la vida a Sánchez Mazas, aquel se encuentra olvidado en una
residencia de ancianos de la ciudad francesa de Dijon.
El filme Soldados de Salamina no incluye muchos elementos de la novela de Cercas,
faltan datos, fechas, personajes, lugares, subtramas, tramas, historias, testimonios, énfasis
en detalles y reflexiones con los que Cercas muestra, no solo la complejidad del evento
histórico, sino la de su escritura. El filme no es fiel a los detalles sino al estilo
historiográfico del texto literario, e Isolina Ballesteros plantea al respecto que
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Trueba filma los ‘documentos’ consultados por Cercas en la novela. . . .
Imitando el estilo documental con un ‘tono cinema-verité’ [la protagonista
del filme] entrevista a los personajes reales que aparecen en la novela —
‘los amigos del bosque’— junto a otros que Trueba encuentra en su propia
investigación. . . . El uso de imágenes de archivo (escenas en el frente,
discursos de José Antonio [Primo de Rivera] y [Francisco] Franco, etc.) es
frecuente y provee el tono ‘histórico’ a la película. Trueba opta también
por añadir documentos históricos más recientes (la toma del Congreso de
los Diputados en el intento de golpe de Estado de 1981) para provocar la
reflexión colectiva de las repercusiones del pasado sobre el presente. (5)
En el filme la representación dialoga constantemente con las fuentes escritas, orales y
audiovisuales. Sabemos lo que lee la protagonista porque en una escena en una biblioteca
la cámara enfoca los títulos de los libros consultados, bien dispuestos sobre la mesa con
sus portadas visibles. En otro momento la cámara da el tiempo justo para leer un
fragmento de la página “192” del texto de Pascual Sánchez Yo fui asesinado por los
rojos. “Salimos a la carretera que cruza Granollers, en dirección a la frontera. Allí el
espectáculo no podía ser más deprimente. Hombres, mujeres, niños, todos despavoridos,
carentes de autos y camiones, huían hacia Francia. Utilizaban carros, bicicletas,
carretillas, mulas, burros… Iban car–”, la cita queda inconclusa porque no se filma el
fragmento siguiente del libro. En una escena previa el personaje de un historiador explica
quién es Pascual Sánchez, por qué escribió el libro, cuándo lo publicó y la importancia de
la fecha, además del tipo (testimonial) y el valor de la información del texto. Al mismo
tiempo explica que el libro tiene limitaciones como fuente histórica, destaca el problema
de la credibilidad y de la existencia de otras versiones, y oportunamente introduce otros
materiales de posible consulta, los testimonios orales de Joaquim Figueras, Daniel
Angelats y Jaime Figueras. Más adelante el relato presenta fragmentos de unas
entrevistas a estas personas, quienes formaron parte de la historia de Sánchez Mazas. El
espectador confía en que son reales porque los créditos iniciales aclaran que Soldados de
Salamina es una producción que está “[b]asada en la novela de Javier Cercas [e]ditada
por Tusquets . . . y en los testimonios reales de Joaquim Figueras, Daniel Angelats, Jaime
Figueras y Chicho Sánchez Ferlosio”.
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Estas fuentes de información escrita y oral forman parte del relato, en el sentido de que
las producen los personajes y sus acciones, es decir, la reconstrucción histórica es un
proceso de investigación que lleva a cabo el/la protagonista de la ficción. En estos casos
la información tiene la forma de una footnote implícita, una subtrama que se produce
intencionalmente desde el relato. Sin embargo, los materiales audiovisuales constituyen
unos relatos independientes que corren paralelos a los episodios de la vida de Lola Cercas
y a los de su investigación sobre los episodios de la vida de Sánchez Mazas. Esos relatos
se convierten en unos footnotes explícitos que aportan unos detalles secundarios sobre la
narración principal que protagoniza Cercas y su trabajo investigativo.
Las grabaciones e imágenes de archivo y las representaciones dramáticas (reenactments)
de sucesos del pasado no las producen directamente los personajes y sus circunstancias,
sino que interrumpen el relato para insertar detalles que ilustran, expanden y/o
problematizan sobre los límites representativos del propio relato. Las situaciones, los
lugares y los personajes históricos que investiga la protagonista son re–presentados con
otra calidad textual, la de un original. Por ejemplo, en la escena en la que la protagonista
lee a su padre un artículo escrito por ella sobre la muerte del poeta Antonio Machado
durante la Guerra Civil española, a cada situación o personaje que describe le
corresponde una grabación o una fotografía de archivo. En otra escena el personaje del
historiador Miguel Aguirre habla del Golpe de Estado de 1981 y vemos inmediatamente
una grabación del hecho, lo mismo ocurre cuando menciona a (Enrique) Líster y aparece
una imagen en pantalla. En el caso del Golpe de Estado la expresión de la protagonista
podría interpretarse como un recuerdo; pero no así en el caso de Líster o en las
visualizaciones del contenido de su artículo, estos parecen obra (y milagro archivador) de
la entidad narrativa —es difícil que sea lo que recuerde el padre de ella, puesto que este
padece Alzheimer. Al no justificar narrativamente muchos de los elementos del pasado el
filme hace explícita la textualidad y, en consecuencia, el complejo ejercicio de
comprensión e interpretación histórica de un pasado. La naturaleza discursiva queda
reflejada en unas fuentes literarias (libros y periódicos), orales (testimonios de personas
reales), visuales (fotografías), audiovisuales (fragmentos de materiales televisivos y
cinematográficos), y ficcionales (dramatizaciones artísticas o de la imaginación).
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A partir de los textos escritos, orales y audiovisuales Soldados de Salamina adquiere una
dimensión historiográfica porque presenta un conjunto de materiales más, o menos
identificables sobre un hecho histórico específico, y en ese sentido crea “[a] selfsufficient narrative”, para usar la expresión de Dym (6). La novela de Cercas es aún más
generosa en la cantidad y la variedad de los detalles, las explicaciones, los ejemplos, las
fechas y sobre todo a la hora de contextualizar toda esa información, es decir, de
especificar las circunstancias de su producción (información sobre quién o quiénes la
produjeron, cuándo, dónde y/o por qué). A diferencia de la novela, el filme hace menos
referencias explícitas a tendencias artísticas y corrientes de pensamiento que permitan
posicionar un trabajo historiográfico en unos contextos histórico y conceptual
específicos. La novela utiliza estas referencias de una manera crítica para poner en
perspectiva su posicionamiento literario e historiográfico; estos detalles ponen a dialogar
la historia del escritor Javier Cercas con un panorama literario, político, social e
historiográfico relacionado con Sánchez Mazas, la Guerra Civil española, la memoria y la
historia nacional. En este sentido, el filme de Trueba adapta la dimensión historiográfica
de la novela de Cercas, la cual no significa un “exceso de información [que] te puede
puede literalmente aplastar o, lo que es peor, te puede llevar por caminos equivocados”,
según explica Cercas en Diálogos de Salamina (80). El nivel de detalle lo va a determinar
la idea general del relato, es decir, el significado que se busca construir marginalmente
con las referencias.
En la cita, Cercas relaciona la exageración informativa con unos “caminos equivocados”,
en lo que puede entenderse como una diferencia entre la representación artística (literaria
o fílmica) y un trabajo fundamentalmente historiográfico; la novela y el filme utilizan un
enfoque historiográfico, pero no se posicionan como historiografía. Incluso si la segunda
parte de la novela, titulada “Soldados de Salamina”, tiene un tono descriptivo que
contrasta con la representación dramática de las otras dos secciones, “Los amigos del
bosque” y “Cita en Stockton”. La segunda parte utiliza un método de representación que
explica en detalles situaciones específicas y generales, para lo cual ofrece información
exacta: fechas, nombres de personas y lugares, eventos y describe relaciones causales. De
manera similar funcionan en el filme los numerosos materiales de archivo, las
informaciones que suministran los personajes y la manera en que se muestran claramente
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fragmentos de libros. Frente a esta abundancia informativa el lector y el espectador
reflexionan sobre sus predisposiciones historiográfica e historiofótica, en otras palabras,
cuánta historia (en forma de historia) puede contener una ficción (literaria y fílmica).
Para terminar reflexiono sobre la idea de Cercas sobre unos “caminos equivocados” a los
que conduce un “exceso de información”, en relación con el personaje del historiador
Miquel Aguirre. Este personaje contacta al/la protagonista luego de leer su artículo sobre
el poeta Antonio Machado, Sánchez Mazas y la Guerra Civil española, puesto que quiere
compartir con él/ella su conocimiento sobre los dos últimos temas. En una conversación
con Lola Cercas en una escena del filme Aguirre le pregunta: “¿Sabías que mucha gente
pensó que era mentira [la historia del fusilamiento y la fuga de Sánchez Mazas]? Y en
realidad todavía hay quien lo piensa” (35). A lo que la protagonista no expresa sorpresa,
no es necesario ser un escritor para reconocer que es “una historia muy novelesca” (35).
Por las explicaciones de Aguirre es evidente que conoce muy bien el tema; sin embargo,
como historiador no siente curiosidad por seguirle la pista al episodio novelesco, aunque
conoce a un grupo de testigos, “los amigos del bosque”, que aseguran haber ayudado a
Sánchez Mazas hasta la llegada de las tropas rebeldes. “Hasta ahí no llego —admitió—.
Figueras [el hijo de uno de los testigos] me contó la historia muy por encima; tampoco
me interesaba demasiado” (36, el énfasis es mío). ¿Su falta de interés se debe a que sabe
de antemano que es un terreno en el que es imposible distinguir a ciencia cierta lo
probable de lo posible?
En la novela, el mismo personaje reconoce que el escritor puede narrar unos sucesos del
pasado “como un relato concentrado, solo que con personajes y situaciones reales…
Como un relato real” (37, el énfasis es mío). ¿El escritor puede resumir narrativamente lo
que pasó sin la obligación de incluir en el texto la parafernalia crítica de una
historiografía? Aguirre le suministra a Cercas (en la novela y en el filme) mucha
información sobre fuentes, datos, fechas y nombres; pero quizás lo más importante es que
la evalúa. El historiador compara la autenticidad de los elementos de su narración, lo que
es cierto, posible, probable, imposible, simple rumor y lo que es lógico según el contexto
histórico. Así, el episodio dramatiza el pensamiento crítico de un historiador, quien hace
un análisis disciplinado del pasado: el hecho, las fuentes, y las respectivas coyunturas
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históricas que les dieron origen. Es sugerente la caracterización física de Aguirre en el
filme, puesto que es diferente a la de la novela. En esta última se le describe como “un
individuo bajo, cuadrado y moreno, con gafas, con una carpeta roja bajo el brazo; una
barba de tres días y una perilla de malvado parecían comerle la cara. Por alguna razón yo
esperaba que Aguirre fuera un anciano calmoso y profesoral, y no el individuo
jovencísimo y de aire resacoso (o quizás excéntrico) que tenía ante mí” (28). Para
visualizar al personaje del filme es necesario imaginar lo opuesto de este físico: cara bien
rasurada, apariencia de treintañero sobrio, mesurado, bien vestido y con un modo de
hablar pedagógico. En pantalla Aguirre es la imagen de la disciplina, tan equilibrado y de
una apariencia tan falta de drama, ¿como su historia?
El “exceso de información” de Aguirre contrasta con el vínculo sentimental que el
escritor/la escritora establece con el pasado, la historia se vuelve un asunto que influencia
directamente el presente (emocional y profesional) del personaje. El descubrimiento del
soldado republicano al final del relato es una reflexión sobre el conocimiento histórico
como una lucha de poder entre diversos intereses y propósitos, en palabras de Paul
Hernadi, entre “how it really happened” y “how it should be remember” (10). Y en este
sentido, la representación debe decidir si escribe el pasado “for the sake of History, for
the sake of the Story, or for the sake of Historiography?” ¿Cuánta ficción puede contener
una historia? A diferencia del tratamiento “bibliográfico” de los créditos de Artigas, el
filme Soldados de Salamina introduce unos footnotes (explícitos) en el relato y, al mismo
tiempo, los representa paralelos al relato. Se crea una narrativa informativa en la que hace
eco el tratamiento referencial del montaje en Footnote to Fact y el funcionamiento crítico
de los footnotes que describe Grafton, puesto que los detalles (audiovisuales, de archivo,
y reales) dialogan con el relato principal en calidad, precisamente, de detalles. Y
enfatizan la presencia de un mundo (histórico e historiográfico) que coexiste simultáneo
con el del presente (del relato) y de la ficción (fílmica). Si bien las dramatizaciones de
algunos eventos históricos (como el fusilamiento de Sánchez Mazas) juegan con los
límites entre ficción e historia, llama la atención que en el caso de los testimonios reales
se utilizó, como planteaba Ballesteros, “el estilo documental con un ‘tono cinemaverité’”. Más que expandir los límites de cuánta ficción cabe en una historia, la
representación experimenta, “for the sake of the [historical] story”, con cuántos footnotes
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históricos caben en una ficción.
Diálogos de Salamina
El tema de esta última parte es un tipo de publicación en la que los autores ofrecen
detalles de una novela y de un filme específicos. La práctica responde indirectamente a
algunas de las interrogantes de los historiadores antes mencionados, puesto que Herlily,
Zemon Davis y Rosenstone consideraban un problema que los filmes no mostraran lo
compleja y problemática que es una representación histórica, la cual debe enfrentar
muchas alternativas, valoraciones, fuentes e hipótesis. Una publicación no afecta
directamente al relato fímico o literario, sino que el texto artístico dialoga con un espacio
epitextual que es una especie de “land of footnotes” que lo define implícitamente. Esta
conexión dependerá del conocimiento de un lector o de un espectador, quien puede
desconocer, por ejemplo, que Trueba y Cercas publicaron el libro Diálogos de Salamina:
Un paseo por el cine y la literatura para explicar el proceso investigativo y creativo de la
novela y del filme Soldados de Salamina.
El libro es la transcripción de un diálogo entre Cercas y Trueba —fue editado por Luis
Alegre— en el que los autores describen los pormenores de la producción del filme y de
la novela. El lector se adentra en un mundo de ideas, rumores y anécdotas de los dos
procesos, creativo e investigativo, de concepciones de la historia, el cine y la literatura,
además de que presenta una abundante información sobre textos y autores que desarrollan
el tema de la Guerra Civil española. Un espectador puede terminar cuestionando el
“exceso de información” que los autores permiten en este espacio epitextual que hace de
las acotaciones el texto principal. “[A real] land of footnotes”, el libro es un pie de página
a distancia que explica el relato sin interrumpirlo, lo cual no significa que el diálogo no
sea problemático.
En un momento, Cercas define la literatura y el cine como un espacio intencionalmente
ambiguo que codifica una verdad como una mentira —en referencia al título del libro de
Mario Vargas Llosa La verdad de las mentiras—; “no se miente porque sí, sino para, a
través de la mentira, llegar a una verdad superior, a una verdad que no es la verdad de los
hechos, la verdad histórica o periodística, sino una verdad universal, una verdad moral o
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poética” (18). La insistencia de Cercas y de Trueba en la no literalidad, por ejemplo,
historiográfica, de la novela y del filme contrasta con la información precisa que abunda
en ambas representaciones y que le dan, precisamente, un tono historiográfico. Todo
parece ser parte de un juego creativo o, como advertiría Ripstein en los créditos del filme
El Santo Oficio, de que “[l]a realidad a la que aspira [un artista] no es a la certidumbre de
la historia sino a la verosimilitud de la fábula”. Esto hace eco en las ideas de Trueba,
quien considera que
Las historias [en el sentido de relatos] las construyen buenos personajes.
Ni buenas intenciones, ni biografías renombradas, ni acontecimientos
históricos. Personajes. . . . Y si de peripecia novelesca o peliculera de esos
personajes se obtiene una declaración sobre la guerra [Civil española] o
sobre cualquier tema [histórico], se debe a que la metáfora funciona, a que
está bien elegida. (26)
La pregunta que se hace el lector de Diálogos es por qué se agrega esta extensa narración
explicativa a unas mentiras literaria y fílmica cuyo valor lo produce, precisamente, la
ambigüedad. ¿Un simulacro de des-cubrimiento?
El objetivo de Diálogos es coproducir el valor de los que dialogan y de su acto de
dialogar creativamente con una realidad pasada; pero, contrario a lo que parecen sugerir
algunas explicaciones de los autores, el capital simbólico de sus respectivos capitales
culturales tiene un fundamento historiográfico que debe ser reconocido, así sea en un
epitexto. Diálogos es una narración paralela en la que los autores describen en detalles lo
que es mentira y lo que es verdad en la novela y en el filme, de esta manera las ficciones
y los creadores de las ficciones estabilizan un conocimiento (de la historia y de su
escritura) y desde esa posición crítica, en el sentido de no improvisada y competente, se
autorizan a autorizar una producción independiente de ese conocimiento. Esto llama la
atención al comparar la estructura de Diálogos con la de otras publicaciones, por
ejemplo, con Walker, la cual no presenta solo la perspectiva de unos autores, que además
no es tan detallada como la de Cercas y Trueba, sino que incluye las ideas de un actor, de
un historiador y del personaje histórico.
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Walker es un libro que el guionista Rudy Wurlitzer publicó en el mismo año de
producción del filme homónimo del director Alex Cox. El libro compila fragmentos del
guion, del diario del actor Ed Harris, de unos escritos de William Walker, y transcribe
una conversación entre Rudy Wurlitzer y Alex Cox sobre su colaboración para el filme.
Incluye además el extenso trabajo de Albert Z. Carr “The World and William Walker”,
en el que este historiador estudia aspectos de la vida pública y privada de este
controvertido personaje que se proclamó presidente de Nicaragua en el siglo XIX. La
investigación de Carr es un elemento importante del libro, puesto que conecta la lectura
histórica del filme de Cox y Wurlitzer a la interpretación historiográfica de Carr. No
obstante, a diferencia de Diálogos de Salamina, es una conexión que no hacen
directamente Wurlitzer y Cox, sino que el lector debe plantearse la relación entre el texto
de Carr y el filme.
El director Arturo Ripstein y el coguionista José Emilio Pacheco publicaron un trabajo
mucho menos elaborado que el de Wurlitzer y Cox, y el de Cercas y Trueba; en el libro
El Santo Oficio solo aparece el guion del filme homónimo dirigido por Ripstein. No
obstante, un elemento importante, que no aparece en Walker, es que se transcriben en
detalle los créditos de producción. Los autores ofrecen también información sobre la idea
del filme en una nota introductoria, en la que destaca la siguiente explicación:
El Santo Oficio es una ficción basada en documentos y hechos históricos.
Narra conflictos reales aunque sintetizados por las necesidades de la
construcción cinematográfica. No sabemos cómo hablaban los habitantes
de la Nueva España en el siglo XVI. De modo que los personajes se
expresan como los mexicanos de nuestros días. Cuando es posible,
seguimos una técnica del teatro documental y adaptamos las propias
palabras de los protagonistas tomadas de los procesos inquisitoriales. Así
pues, en [las escenas de] la sala de audiencias y en el potro de tortura se
escucha casi literalmente lo que, si dice la verdad el Santo Oficio,
respondieron hace cuatro siglos Luis Carvajal y su madre [las personas
históricas que el filme presenta como personajes]. (9, el énfasis es mío)
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Ripstein, Pacheco, Wurlitzer, Cox, Trueba y Cercas usan este tipo de publicaciones como
unos espacios desde los que proponen lecturas de sus textos, como unos benshi de sus
propias historias. Un aspecto importante es que desde estos “speaking positions”, para
usar la idea de Elsaesser (174) sobre una información paratextual, desarman
(in)directamente algunas de las críticas de los historiadores y de otros lectoresespectadores sin que por ello tengan que cambiar los parámetros usados para crear los
relatos, puesto que son footnotes con autoridad para autorizar fuera de un texto. Los
planteamientos de estos espacios epitextuales operan en un nivel explícito, sin que por
ello se afecte el nivel implícito en el que se posicionan los relatos como representaciones
ambiguas, es decir, que no tienen un sentido exacto y definitivo.
Un aspecto importante de esta práctica editorial es que no tiene una forma fragmentada;
las ideas aparecen organizadas en un libro, de manera que operan con una premisa más
estable que la que rige unas opiniones o unas reflexiones expresadas en artículos, notas
periodísticas, entrevistas, incluso en ensayos que forman parte de compilaciones —un
ejemplo es el ensayo “Arrastrando la tormenta” de la directora Paz Encina, que es una
reflexión sobre su filme Hamaca Paraguaya que aparece en el libro Hacer cine:
Producción audiovisual en América Latina. Algunos de los libros logran un gran nivel de
sofisticación y de esta manera se posicionan competentemente como coproductores del
valor historiográfico de un texto artístico. Detecto en esta práctica una combinación de
las ideas de Grafton y de Finley, respectivamente, sobre el pie de página como una
narración paralela y la historia como una idea general que omite lo que considera
redundante o distrae la atención del centro de un argumento. En otras palabras, el filme o
la novela construyen una visión que dialoga, paralelamente, con unas posibles versiones
históricas e historiográficas. En el libro El Santo Oficio, Ripstein y Pacheco no solo
reconocen que las personas del siglo XVI probablemente se expresaran diferente a como
lo imagina el filme, sino que admiten las limitaciones de su proyecto en relación con
nuevas interpretaciones. “Estudios como los de Solange Alberro sobre ‘La Inquisición
como institución normativa’ . . . o la lectura etnopsiquiátrica de [Serge] Gruzinski sobre
los ‘venerables’, nos dan una visión enteramente nueva de estos temas. Es lástima que no
estuvieron disponibles en 1972 cuando escribimos [el guion del filme] El Santo Oficio”
(9). Así, Risptein y Pacheco se plantean críticamente el capital simbólico de su capital
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cultural.
Un ejemplo paradigmático de lo anterior es el libro de Oliver Stone y Zachary Sklar JFK:
The Book of the Film. Janet Staigner describe uno de los métodos que distingue este
trabajo, “Stone and co-writer Zachary Sklar published the script with footnotes to
substantiate every re-enacted scene in the movie as reality-based, thus claiming to adhere
to traditional standards of authenticating claims” (Staigner 45). Más importante aún es la
información que sigue al guion explicado y que es agrupada bajo el título “The JFK
Debate, Reactions and Commentaries”. Esta sección crítica incluye trescientos cuarenta y
dos páginas de discusión a favor y en contra de la representación histórica de JFK y del
trabajo historiográfico de Stone, quien contribuye activamente al ejercicio crítico y
contracrítico que se centra en un filme-historia y un director-historiador. Una de estas
reacciones citadas es la de Bob Katz en “JFK: Is History That which Gets Broadcast the
Loudest?” quien en un momento parece comparar el trabajo de Stone a una cuestión de
sentido común. “Anyone—butcher, baker, reporter, film director—has been free to
conjure the fatal scenario [of JFK’s death]” (280), solo que en este panorama una versión
fílmica (de Hollywood) es la que tiene más popularidad. El libro incluye además un
capítulo titulado “Credits”, en el que aparece información bibliográfica, lugares donde
encontrar materiales específicos, y una transcripción de los créditos del filme. Este
“exceso de información” trae a mi memoria un comentario sobre la importancia del
benshi en la década de 1920, “the benshi, along with the screenwriter and the director,
constituted the three main creative ingredients of cinema” (ctd. en Dym 2). Stone y Sklar,
y en menor medida Ripstein y Pacheco, Cox y Wurlitzer, Cercas y Trueba, son directores
y guionistas que asumen un rol de benshi de sus propias historias. El valor de este
setsumei poscréditos y posfilme es que prescribe un “horizonte de sentido”
historiográfico a posteriori. Y el hecho de que la narración sobre el texto fílmico se
publique en un medio escrito y acredite textos, autores e ideas que no aparecen en los
créditos del filme, apunta a un nivel de especialización en el que es posible comunicarse,
dialogar, con otros “peer groups”. Sobre todo si estos últimos producen sus respectivos
conocimientos a través del medio escrito, referencias bibliográficas, explicaciones y
descripciones explícitas. En este espacio epitextual los diferentes “grupos comunicantes”
pueden intepretar (to play) un mismo beat crítico.
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Capítulo 3
3

“Juego de las aproximaciones”

En este capítulo exploro otro beat a través del cual se comunican diferentes “peer
groups”; pero lo hacen, paradójicamente, a un ritmo de naturaleza inestable, provisoria,
como un “horizonte de sentido” en staccato. Es el nivel de lo posmoderno, lo ambiguo, lo
interpretable, las interconexiones discursivas que juegan al mundo posible de una
historia-ficción (combinación problemática de los mundos posibles de la historia y de la
ficción). Destaco unos enfoques que desde el cine, la literatura, la historia y la teoría
representan lo que Bourdieu definía como el “sentido común” de una generación, en este
caso relacionado con el fenómeno posmoderno. Desde esta posición cultural se enfatiza y
promueve la movibilidad de las posiciones y los posicionamientos. El diálogo se vuelve
cada vez más inestable y los interlocutores juegan a desestabilizar/interpretar las normas
de la comunicación; todos se definen como intérpretes legítimos de una realidad
multifacética a la que solo se accede textualmente. Mi enfoque, siguiendo la línea de los
capítulos anteriores, busca niveles-enlace entre los diferentes intérpretes y “grupos
comunicantes”. Utilizo un modelo que el director Tomás Gutiérrez Alea definió como un
“juego de aproximaciones”, el cual propone interpretar toda representación a partir de
tres niveles de literalidad. A través de este modelo detecto premisas de estabilidad en
unas representaciones experimentales, y lo hago desde la experimentación con (las
normas de) mi escritura, para plantear, desde la práctica, el problema fundamental del
diálogo posmoderno: la provisionalidad de los límites que definen cuánta ficción
(inexactitud) es posible en una historia (en mi caso, en una tesis académica). Este aspecto
lo profundizo en dos análisis: una “adaptación” ambigua del pasado en el filme Hamaca
paraguaya, y la reescritura de la historia (y de la novela adaptada) en Memorias del
desarrollo.
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3.1

Noticias de unos experimentos

Cito unas ideas escritas en diciembre de 2010
If one takes into account the great amount of studies on the subject of
Latin American historical novels it may seem safe to agree with Seymour
Menton who states that “the empirical evidence suggests that since 1979
the dominant [or, to be on a safer side, an important] trend in Latin
American fiction has been the proliferation of New Historical Novels”
(14). Despite the different representational paths followed by these literary
works, Menton points to a group of “traits” that are used (although not all
traceable in every novel): “[the idea of] the impossibility of ascertaining
the true nature of reality or history . . . the conscious distortion of history .
. . metafiction . . . concepts of the dialogic, the carnivalesque, parody, and
heteroglossia [among other traits]” (23-25). Menton’s study is a questionbegging one, although not in relation to novels—its (by now more
systematically studied) main topic—but to films. Does a similar
phenomenon is perceivable in Latin American cinema?
Robert Rosenstone’s essay “The Future of the Past: Film and the
Beginnings of Postmodern History” sheds some light on these questions
when the author states that “some little-known filmmakers and
videographers have begun to create a kind of history that we can truly
label postmodern, producing works that provide a distinctly new
relationship to and a new way of making meaning of the traces of the
past” (202). Among a handful of feature films and documentaries,
Rosenstone mentions Brazilian 17th century set Quilombo (Carlos
Diegues, 1984) and Walker (Alex Cox, 1987). Along with other features,
the films’ playfulness targeting representation (of history and/or of
specific past events) seems to be interpreted by Rosenstone in tune with
Linda Hutcheon’s idea of a “postmodern fiction [that] does not disconnect
itself from history or the world [but] asks its readers [spectators] to
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question the processes by which we represent our selves and our world
[our past] to ourselves and to become aware of the means by which we
make sense of and construct order out of experience in our particular
culture” (51-52).
Terminology aside, it is possible to parallel Rosenstone’s postmodern
historical films to Menton’s new historical novels given the similarities of
their cinematic and literary traits, i.e. from the perspectives of films that
“[t]ell the past self-reflexively, [r]ecount the past from a multiplicity of
viewpoints, [a]pproach the past with humor, parody, [r]efuse to focus or
sum up the meaning of past events, [a]lter and invent incident and
character” (Rosenstone 206). In other words, Menton and Rosenstone’s
objects of study seem to depart from, and/or artistically embody what
Vivian Sobchack had previously referred as “[t]he once arcane lesson of
White’s Metahistory, that historiography is about arranging and telling
stories, not about delivering the truth” (4).
Las ideas anteriores, escritas en el 2010, representan uno de los objetivos iniciales de mi
investigación: proponer un equivalente fílmico de la “nueva novela histórica” (Seymour
Menton, Fernando Aínsa), la “novela histórica de fin de siglo” (Pons), la “ficciónhistoria” (Juan José Barrientos), la “metaficción historiográfica” (Hutcheon)”, que fuera
al mismo tiempo el equivalente latinoamericano de la historiografía audiovisual
posmoderna que Rosenstone explora fundamentalmente en el cine norteamericano, y que
Skoller identifica además con una estética avant-garde de producción independiente.
Estos equivalentes audiovisuales y latinoamericanos tendrían como particularidad lo que,
en palabras de Brian McHale, distingue a “la ficción histórica posmoderna” de “la ficción
histórica clásica”. A la última “sólo [sic] le está permitido introducir personajes
imaginarios en ‘zonas oscuras’ de los documentos históricos, se evitan los anacronismos
y la estructura del mundo imaginario no debe ser diferente de la del mundo real”.
Mientras que en “‘la ficción histórica posmoderna’ hay una transgresión de esas
restricciones: se introducen personajes ficticios, anacronismos, se rompen las fronteras
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entre lo histórico y lo fantástico” (McHale ctd. en Hernández Echávarri 31). Desde la
perspectiva de uno de los debates del segundo capítulo, entre Carr, Munslow y Doležel,
los conceptos mencionados muestran un énfasis (posmoderno) en legitimar la
representación de lo probable y lo posible desde el territorio de lo imposible.
De manera general, Menton, Aínsa, Pons, Barrientos, Hutcheon, McHale, Rosenstone y
Skoller detectan una experimentación con los límites de dos posiciones: historia y ficción
(hipótesis e invento, licencia e “indecencia poética”). El valor de las representaciones del
pasado se funda, entonces, en la (re)valorización crítica de otras valorizaciones
(consensos) sobre lo que son, o deben ser, los mundos posibles de la historia y de la
ficción. Y el resultado es el mundo posible de una historia-ficción. La experimentación
(posmoderna) problematiza, para plantearlo en términos de Gutiérrez Alea, “two parallel
paths: documentary and fiction” (121). De esta manera, los experimentos que producen o
coproducen los autores mencionados enfatizan, mediante la ambigüedad, el problema de
la objetividad; pero no niegan, para seguir con la idea de Gutiérrez Alea, que “a film [a
representation] is one thing and reality is another. We cannot forget that those are the
rules of the game” (121, el énfasis es mío). Sobre todo porque son intentos de
comprender (no de evadir) creativamente la realidad. Si bien se hace énfasis en que no
hay una equivalencia directa entre una representación y un pasado, el valor de la
ambigüedad se funda (no en los detalles realistas sino) en la significación exacta
(auténtica) de lo simbólico.
En general, los enfoques de los autores mencionados3 describen una visión de la
historiografía (escritura de la historia) posmoderna que es una versión opuesta de la
narración clásica hollywoodense, como la define Robert Stam a partir de un enfoque de
Bordwell:

3

Paul Hernadi en Interpreting Events: Tragicomedies of History on the Modern Stage examina
una serie de obras de teatro del siglo XX que juegan a “hacer realidad” pasada lo imposible.
“[S]ome of the best historical plays of the last decades conspicuously fictionalized history. Rather
than attempt and fail to conceal, they flaunt the parallels between storytelling and historytelling,
stress the role of the ‘teller’ and ‘listener’ in the ‘tale,’ and generally imply that re-presentations
of the past show us far less How It Really Was than How it Shall Be Remembered” (10).

103

The classical Hollywood film, [Bordwell] argues, presents psychologically
defined individuals as its principal causal agents, struggling to solve a
clear-cut problem or attain specific goals, the story ending either with a
resolution of the problem or a clear achievement or non-achievement of
the goals. Causality revolving around character provides the prime
unifying principle, while spatial configurations are motivated by realism
as well as compositional necessity. Scenes are demarcated by neoclassical criteria—unity of time, space and action. . . . Classical style . . .
encourages the spectator to construct a coherent, consistent time and space
of the fabula action. (189)
No es inusual que se use este modelo narrativo clásico y hollywoodense como una
referencia de lo que no es, o no debe ser, una histogriografía “that we can truly label
postmodern” (Rosenstone), una “nueva novela histórica” o “novela histórica de fin de
siglo” (Ainsa y Pons),4 una “metaficción historiográfica” (Hutcheon), un cine avantgarde historiográfico (Skoller) y una “novela histórica posmoderna” (McHale).

4

Rosenstone se inserta en el debate posmoderno con una propuesta para “repensar la historia”
mediante “experimentos” que pongan a prueba algunas de las convenciones narrativas sobre el
pasado, por ejemplo, el narrador en tercera persona y la linealidad causa-efecto (“Practice” 1). En
Experiments in Rethinking History plantea que la historiografía contemporánea se expresa de
manera desactualizada, lo cual contrasta con la apertura metodológica y temática de las últimas
décadas. Diferentes técnicas narrativas permitirían esta actualización cuya base conceptual es,
para usar una idea de Munslow, que al pasado solo hay acceso a través de “the narrative-linguistic
universe we call History. History is, in and of itself, a representation of something” (“Theory” 7).
Experimentar es hacer énfasis en un nivel de mediación entre una realidad pasada y una
representación. En 1988 Rosenstone publicó su propio experimento historiográfico Mirror in the
Shrine, en el que adapta el conocimiento histórico del pasado (de Japón en el siglo XIX) a una
narración que se autorreferencia a sí misma, utiliza diferentes voces que interpelan directamente
al lector y a los personajes, y presenta situaciones ficcionales (xii). Esta práctica experimental es
la que unas décadas más tarde llevará a Rosenstone a introducir Experiments con la siguiente cita
de una entrevista a Jean-Luc Godard: “Mr. Godard. Surely you agree that a story must have a
beginning, a middle, and an end.’ ‘Yes, of course. But no necessarily in that order” (1).5
5

En Reescribir el pasado: Historia y ficción en América Latina, Aínsa destaca elementos de la
“nueva novela histórica” latinoamericana que coinciden con los que Rosenstone detecta en sus
experimentos historiográficos y audiovisuales. Por ejemplo, la parodia, la metaficción, la ironía,
el pastiche, el anacronismo, el revisionismo crítico de personajes y eventos marginados,
excluidos, prohibidos o (demasiado) oficializados de la historia (68), la representación de tiempos
simultáneos y de lo subjetivo, lo desconocido o lo abstracto. Desde la perspectiva de Aínsa los
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La paradoja es que el rechazo del modelo narrativo clásico y de las visiones producidas
en Hollywood estabiliza un modelo no auténtico de representar el pasado; este sugiere
que es posible definir una realidad porque existe una versión de lo que esta no es.
Vistos en conjunto, los enfoques representan el “sentido común” o “mood of the age” de
una cultura que se caracteriza por el reconocimiento de lo multifacético (fragmentado)
que es el mundo (pasado y presente) y sus mediaciones textuales, en contraste con las
generalizaciones “objetivas” de los grandes relatos (nacionales, históricos, culturales,
políticos, artísticos). Pero lo significativo no ha sido aceptar que la realidad está
constituida por múltiples experiencias —una jerarquía tradicional también se funda en la
premisa de la diferencia—, sino que son diferencias que ahora se posicionan desde un
mismo nivel de legitimidad. Nadie tiene toda la verdad y, por tanto, todos la tienen, a su
manera, en una “democracia” experiencial que combina el estilo vanguardista y
confrontacional de “you don’t need other people to confirm it” y lo que James F.
Davidson observa en Rashomon, otro experimento fílmico producido en Japón a
mediados del siglo XX:
[All the characters] told the story the way they saw it, the way they
believed it, and they all told the truth. . . . How a thing [an event] happens
may reflect nothing about the thing itself, but it must reflect something

escritores parecen haber hecho un viaje similar al que describe Rosenstone para los historiadores
experimentales, puesto que se han actualizado sobre un proceso historiográfico que es cada vez
más complejo. El escritor lo mismo investiga en archivos y bibliotecas con la sistematicidad de
un historiador, que se vale del conocimiento de otras disciplinas, ciencias y artes para re-construir
determinados aspectos de la experiencia pasada.6
6

Los cambios que Pons detecta en “La novela histórica de fin del siglo XX” reproducen unas
inquietudes epistemológicas similares a las identificadas por Skoller, Rosenstone, Hutcheon,
McHale y Aínsa: “la relectura crítica” y “la reescritura de la historia” (140). Entre las “estrategias
narrativas” que actualizan el modelo historiográfico desde una perspectiva literaria se repiten “[las]
anacronías [y] la creación de efectos de inverosimilitud; el uso de la ironía, la parodia y lo
burlesco, y el empleo de una variedad de estrategias y formas autorreflexivas que llaman la
atención sobre el carácter ficticio de los textos y de la reconstrucción del pasado representado”
(140). Dicho de otra manera, hacen zoom en los límites de la historiografía.
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about the person involved in the happening and supplying the how. (224,
el énfasis es mío)
Aunque no se puede acceder a una realidad (pasada) en su forma “pretextual”, es posible
conocerla mediante las experiencias cognitivas de las personas (el sentido que construyen
de la realidad), sin perder de vista que es un proceso aproximativo y, por tanto,
problemático. Este estabiliza la posición del intérprete y, paradójicamente, el valor de la
provisionalidad, puesto que su experiencia se debe a una dinámica espacio-temporal y
mental —esta define, sobre todo, al intérprete (historiador, escritor, teórico, director) que,
desde el presente, debe concebir “history as an encounter between us and sources from
the past” (Zemon Davis, “Any Resemblance” 28, el énfasis es mío).
La realidad (pasada) del filme de Kurosawa contrasta, precisamente, con la de un modelo
narrativo clásico, puesto que a “ciencia cierta” nunca se revela qué fue lo que pasó; y ante
esta falta de “objetividad” las narraciones de los personajes funcionan como visiones y no
como versiones de un evento cuya forma “original” nunca se define. No es una
coincidencia que muchos utilicen a Rashomon como un modelo de historiografía
audiovisual (posmoderna); su aproximación al pasado a través de diferentes puntos de
vista representa la condición ambigua de toda historia(-ficción). Así, Zemon Davis lo
utiliza de ejemplo, entre otros filmes de corte experimental,
[T]o inspire us to expand the repertory of cinematic techniques for good
telling about the past. Some [of the examples that the author mentions]
have simple Brechtian distancing functions; some evoke multiple tellings
of controversy; some locate the film in relation to historical knowledge;
some do all three at once. ( 28, el énfasis es mío)
Desde la perspectiva de esta historiadora, una buena labor historiográfica (audiovisual)
no solo debe desclasificar (a través de los créditos) algunos de los materiales en los que
se funda el relato fílmico, sino que podría incluso revelar una objetividad problemática,
puesto que puede llamar la atención (como ocurre en el caso de la bibliografía de Artigas)
a que el filme es solo una hipótesis entre una “multiplicidad de abordajes”. Pero más
importante aún es el repertorio de técnicas narrativas al que hace referencia Zemon
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Davis, porque a través de este tratamiento (metaficcional, metanarrativo y
desfamiliarizador) se revela la presencia del historiador, es decir, se enfatiza el hecho de
que alguien narra audiovisual e históricamente el pasado. Y, sobre todo, se representa su
ejercicio crítico como intérprete. Este reconoce abiertamente los límites epistemológicos
de una aproximación al pasado que construye mediante estructuras cognitivas
imperfectas. Desde la perspectiva del enfoque de Zemon Davis —en sintonía con el de
los autores mencionados al inicio del capítulo— el espectador de esta buena historia
(audiovisual y posmoderna) debe familiarizarse, sobre todo, con una labor historiográfica
inexacta y sus “‘perhaps’, ‘maybe,’ ‘this is controversial,’ or ‘this is how we think we
know’” (“Any Resemblance” 29).
El “horizonte de sentido” del pasado se vuelve así una combinación de posibilidades cada
vez más difusa; pero (en este capítulo hago zoom, le dedico un footnote, presto atención
al detalle de que) es un “juego de aproximaciones” con el que aún se trata de comprender
(si no de manera definitiva, sí estable y coherente) algún aspecto de la realidad pasada.
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3.1.1

Dos documentos, tres niveles y un juego
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Niveles
Desde la perspectiva de Hutcheon en A Poetics of Postmodernism, un “sentido común”
posmoderno revela un proceso cognitivo que no puede acceder directa y neutralmente al
mundo (histórico) y que, por tanto, se define por su naturaleza y su funcionamiento
aproximativo. Lo interpreto como un “sentido común” puesto que Hutcheon describe un
panorama contemporáneo en el que es obvio, o debe serlo para todos, que toda
experiencia existe mediada por unas teorías y unas prácticas que no establecen una
correspondencia objetiva y permanente con una realidad. Un texto posmoderno trabaja en
función de un consenso indefinido, porque “[s]uch process reveals . . . the tracks of the
signifying systems that constitute our world—systems constructed by us in answer to our
needs. However these systems are, they are no natural, given, or universal” (Hutcheon
13). Lo que nos debe dictar el “sentido común” es que la conexión entre un pasado y una
historia-ficción

es

interpretable

ad

infinitum.

Esta

perspectiva

legitima

una

desestabilización de (lo que en el primer capítulo describí como) una jerarquía de
posiciones y de posicionamientos relacionados con un conocimiento del pasado, puesto
que ninguno es “natural” y, en principio, no es ilegítimo combinar lo que es percibido por
algún consenso como incombinable —ficción e historia, un invento y una hipótesis, lo
simbólico y lo exacto. Un intérprete comprende interpretativamente, es decir, de una
manera no literal, el lenguaje figurado de unas prácticas (artísticas) que utilizan a su vez
el lenguaje figurado de otras prácticas (historiográficas). En este sentido, un ejemplo
paradigmático de libertad por consenso sobre la ausencia de un (texto, realidad)
“original” es la adaptación fílmica, cuya práctica y conceptualización niegan cada vez
más la dependencia de una “fuente”, o mejor, revalorizan constantemente la manera
particular en que un adaptador conceptualiza su proceso de adaptación. Más adelante
propongo una analogía entre esta creciente ambigüedad en el terreno de la adaptación y la
complejidad del proceso de adaptar el pasado.
El problema de este panorama provisional lo resume muy bien la narradora en los
créditos iniciales del filme Taita Boves (Luis Alberto Lamata, Venezuela, 2010), quien
cuestiona al personaje que hace de cura su tolerancia hacia las irreverencias del caudillo
venezolano del siglo XIX, “¿será que le quitaste la tapa al infierno y se te escaparon los
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diablos?” Este tono apocalíptico que describe el descontrol de José Tomás (Taita) Boves
se usa, irónicamente, para exagerar el propio juego narrativo de un relato fílmico cuyo
ambiguo propósito es, según la narradora, “contarnos otra vez, y otra vez, y otra, hasta
comprender, una vez más cómo esa copia de la copia” (Taita Boves) representa lo que
siempre será una copia (de Taita Boves). Como ocurre con la experimentación
historiográfica (posmoderna), la artificiosa provisionalidad de una copia, es decir, de una
representación, utiliza la autorreferencia como una estrategia discursiva para que un texto
sea comprendido como lo que no es (una representación objetiva, estable y neutral del
pasado). Sin embargo, a través de la autoreferrencia narrativa se posiciona lo narrado en
un nivel de aproximación al pasado más plausible, porque se apela a que es más auténtico
el sentido (de una representación) que se presenta explícitamente como un sentido
construido por alguien (una persona, un grupo, una institución). Así, uno de los diablos
que se escapa de este posicionamiento deconstruccionista es la normalización de unas
técnicas autorreferenciales, metanarrativas y metaficcionales para construir un sentido
estable, objetivo y literal de un texto, paradójicamente, como una representación
inestable, subjetiva y ambigua.
Una norma estabiliza una manera de hacer si la impone explícitamente, para que sea
reconocida por todos como un “sentido común”, aunque no fue producido de común
acuerdo); y de esta manera una norma universaliza los parámetros de un consenso
específico. Lo interesante del juego (contemporáneo, posmoderno) es que se funda en la
provisionalidad de las reglas del juego —en las escapadas de los diablos—, y este
“acuerdo” puede desestabilizar hasta las funciones más estables. Así ocurre, por ejemplo,
con la norma de los créditos que definí en el segundo capítulo.7

7

El filme El Santo Grial (Gran Bretaña), de Monty Pyton, empieza con unos créditos que
parodian, precisamente, la función informativa y literal del segmento. “The directors of the film
hired to continue the credits after the other people had been sacked, wish it to be known that they
have just been sacked. The credits have been completed in an entirely different style at great
expense and at the last time. Directed by 40 specially trained Ecuadorian mountain llamas 6
Venezuelan red llamas 142 Mexican wooping llamas . . . and Terry Gilliam and Terry Jones (ctd.
en Solana 22).
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En esta lógica se funda la parodia de los créditos desacreditadores de El Santo Grial;
pero esta inestabilidad tiene, al mismo tiempo, sus premisas de estabilidad. Los créditos
aún distinguen a los directores del resto del equipo de producción, al ser los únicos que se
acreditan literalmente como personas reales, es decir, “Terry Gilliam and Terry Jones”
existen en la realidad del espectador como los directores “Terry Gilliam and Terry
Jones”. Los créditos del filme juegan con las expectativas de literalidad del segmento, en
el que un espectador debe reconocer a través de un lenguaje figurado (el de las
referencias a un equipo animal de producción) un lenguaje menos figurado (los nombres
de un equipo humano de dirección); el espectador debe reconocer unos niveles de
exactitud. No obstante, para que el espectador interprete comprensivamente esta ambigua
literalidad, más que reconocer, debe conocer que Gilliam y Jones son dos personas reales
relacionadas con el cine. De no ser así los nombres Gilliam y Jones serían leídos, en
principio, con el mismo doble sentido de las cuarenta llamas ecuatorianas, es decir, como
los seudónimos de dos animales. Si bien esta indeterminación total puede ser parte del
juego, no se puede perder de vista que los autores de la parodia aún utilizan dos nombres
que se conectan a una realidad concreta fuera de la sala de cine. El espectador se
posiciona de una manera específica (semicrédula) en relación con unos filmes producidos
por dos personas llamadas Terry Gilliam y Terry Jones y por el grupo al que ambos
pertenecen (Monty Python); y los nombres van a producir una reacción real: sirven de
guía para comprar, buscar, ver, recomendar unos filmes identificados con ellos, o para
evitar hacer todas estas acciones.
Lo que quiero enfatizar en este panorama es la tensión que se produce entre lo
provisional y lo normal, es decir, entre los procesos de interpretación (conceptual) y de
comprensión (literal) que forman parte del juego de toda representación (del pasado). En
los capítulos anteriores hice énfasis en unas posiciones (disciplinarias y normativas) que
funcionan como niveles estables desde los que se divisan (construyen) determinados
“horizontes de sentido”. Pero el panorama actual se caracteriza por la dinámica que rigue
la lectura y la práctica de un intérprete/practicante posmoderno, es decir, por la condición
movible y difusa de sus “horizontes de sentido”. Antes mencionaba la manera en que se
ha “desnaturalizado” la “naturaleza” adaptativa de la adaptación; y otro ejemplo es el
tratamiento conceptual (no literal e informativo) de los créditos, que en muchas ocasiones
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funcionan como representaciones simbólicas de un relato fílmico. “The fundamental
difference [of the “so-called conceptual” credits] rests in the apparent abstraction of a
concept related to the purpose or idea behind the film, something that conceptual title
sequences seem to make clear–or obfuscate–from the film’s first still on” (Solana 113).
Un ejemplo sugerente es el de los créditos del filme Une Femme est Une Femme (JeanLuc Godard, Francia, 1961); “it destructs the habitual norms regarding necessary
information, and yet it still offers all of that information as a whole. The difference lies in
the fact that the audience should play the same game as the director, and Godard is not
interested in all audiences” (134). En otras palabras, la información de los créditos está
construida para que el espectador/conocedor la deconstruya.
A partir de la idea de una tensión cambio/norma puse en una perspectiva diferente mi
proyecto inicial sobre el énfasis posmoderno en la “naturaleza” inestable de unos
“sistemas de significación” construidos (Hutcheon 13). En el ensayo “La dialéctica del
espectador”, que escribió el director Gutiérrez Alea en 1982, existe un esquema más
flexible para entender la experimentación con la representación del pasado como un
cuestionamiento de unos límites desde otros límites. Gutiérrez Alea lo define como un
“juego de aproximaciones”, y este se funda en un modelo de programación
cinematográfica (desarrollado en Cuba) que combinaba en una misma proyección un
noticiero, un cortometraje documental y un largometraje de ficción (118).
Viewers can experience various levels of mediation which bring them
closer to or farther away from reality and which offer them a better
understanding of reality. This game of approximations, produced through
seeing various genres at one screening, does not always have the greatest
coherence nor achieve the greatest level of “productivity,” because they
are films made independently of each other which may possibly be
connected a posteriori. Nevertheless, this possibility of connections
throws light on what could be achieved [in] the framework of a single
film, in the elaboration of which the filmmaker has kept in mind this
whole broad range of levels of approximating reality. (118)
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El “juego de aproximaciones” que propone Gutiérrez Alea se basa en la asociación de
elementos diferentes, por ejemplo, lo ficcional y lo documental, lo emotivo y lo
educacional, lo estético y lo social, una forma convencional y un “nuevo” contenido. El
objetivo es combinar diversas operaciones cognitivas para, de esta manera, comunicarse
creativa y productivamente con el espectador, para que lo que este vea en un filme tenga
un efecto real en su vida cotidiana. La interconexión entre un noticiero, un documental y
una ficción representa un proceso de compresión e interpretación que incluye aspectos
literales, semi-literales y no literales, o informativos, informativo-creativos y creativos.
Estas no son distinciones exactas, más bien enfatizan unos límites que, en principio y
provisionalmente, describen un posicionamiento diferente ante la representación y la
recepción de un noticiero, un documental y una ficción. Desde la perspectiva
aproximativa de Gutiérrez Alea se reconoce la coexistencia, en una misma
representación, de componentes imaginativos, objetivos y normativos, es decir, tiene
lugar un diálogo entre criterios estables e inestables. De esta manera propone un juego
crítico, no uno crítico-escéptico, y en esto se diferencia de la postura posmoderna que
cuestiona toda noción de consenso (Hutcheon 7). Su esquema conceptual propone
explorar una representación a partir de diferentes niveles de exactitud con los que trabaja
todo texto, incluso uno avant-garde.8
Gutiérrez Alea hace énfasis en los niveles de exactitud del proceso cognitivo para
destacar que algo concreto pasa por la mente del espectador a partir del contacto con una
representación. A través de esta, el espectador construye un determinado sentido de la
realidad (pasada); este nivel de comprensión se materializa “once [the viewers] have

8

Los filmes de corte experimental también anticipan unas reacciones por parte del espectador,
por ejemplo, a través del uso de créditos conceptuales. “If analyzed objectively, this type of
[conceptual] credits still comes across as more ‘packaging’-like than those of so-called
‘commercial’ pictures. Cinema of this sort has to take more care in its packaging, due to the fact
that its target audience is more concrete, and it must clearly identify itself in order to let its
viewers know–more than what it is–what is not” (Solana 113, el énfasis es mío). Así funcionan la
parodia y la autorreferencia en los mencionados créditos de El Santo Grial y de Taita Boves.
Apelan a un espectador/conocedor para que identifique un juego (paródico y metanarrativo), y se
posicione como un jugador que debe leer semi-literalmente unas “informaciones” escritas y
orales.
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stopped being viewers and are facing that other aspect of reality (the viewers’ own life,
their daily reality)” (123). El problema es definir la conexión entre una representación, un
proceso interpretativo/comprensivo y unas reacciones específicas en la vida de las
personas. Pero lo que me interesa destacar a través del “juego de aproximaciones” es que
por muy ambigua y “liberada” que sea, por ejemplo, una representación del pasado, el
espectador (lector) siempre va a deconstruirla en unos niveles de literalidad (noticia,
documental y ficción), sin que esto signifique que no sea un proceso complejo, sobre
todo porque es dinámico.
En este punto resulta ilustrativo el mencionado debate sobre la adaptación fílmica, porque
en este se plantea el problema de cómo determinar los elementos que se adaptan
fielmente de otro texto, es decir, cómo leer lo inexacto y lo exacto en una adaptación.
Elliot detecta una serie de conceptos que funcionan como posiciones desde las que los
adaptadores, críticos y espectadores comprenden qué se adapta exactamente de un texto
en otro y, por tanto, cuál es el sentido con el que se ordena la re-presentación. Elliot
detecta, entre otros, un criterio que pone énfasis en la adaptación del significado
“pretextual”, la intención del autor del “original”, “the spirit of the text” (136); otros se
proponen mantener una forma “original” (unos diálogos o unos personajes específicos) y
hacerla significar algo diferente en un “nuevo” contexto (145). En otras ocasiones se
adapta la (premisa de universalidad de una) “estructura” narrativa que es “transferible” de
un texto literario a uno fílmico (150), o este último revisa críticamente la “fuente” (174).
Así, para evaluar una adaptación primero hay que entender su concepto como representación o, para usar la idea de Gutiérrez Alea, es necesario establecer las reglas del
juego adaptativo.
¿Desde qué nivel de exactitud se representa/interpreta (un texto o una realidad pasada):
semántico, formal, narrativo o crítico? A través de una adaptación/representación
simbólica puede plantearse el sentido exacto de un (con)texto pasado, o mediante las
modificaciones a un “original” se pueden hacer explícitos sus errores. En estos procesos
adaptativos y re-presentativos aún se maneja una idea de verdad sobre el (con)texto
adaptado. Me planteo la dinámica experimental como una apertura; pero no “in the sense
of indeterminate. The work itself must bear those premises which can bring the spectator
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to discern reality. That is to say, it must push spectators into the path of truth, . . . One
should not confuse openness with ambiguity, inconsistensy, eclecticism, arbitrariness”
(Gutiérrez Alea 129). El problema es identificar los elementos (normas, niveles, reglas
del juego) que funcionan como premisas de estabilidad desde las que nos posicionamos,
y son posicionados, unos experimentos.
Documentos
“Documentos, tres niveles y un juego” inicia con unas fotos fijas de dos filmes cubanos;
la imagen de la parte superior pertenece al documental La primera carga al machete
(Manuel Octavio Gómez, Cuba, 1970) y la otra al largometraje de ficción Una pelea
cubana contra los demonios (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1972). El objetivo de esa
introducción visual y de esta identificación de las fotos es destacar dos aspectos
relacionados con los tres niveles de comprensión/interpretación que propone Gutiérrez
Alea —lo literal (noticiero), lo semi-literal (documental) y lo no literal (ficción)—, desde
el punto de vista de su función y de las normas que regulan su función.
Las dos imágenes son reales, en el sentido de que pertenecen a los filmes mencionados y
además las utilizo como ilustraciones en un análisis de ambos filmes (que presento más
adelante). Pero la explicación sobre el origen y la función de las imágenes —por qué
utilizo esas fotografías de esos filmes— la hago ahora, no al inicio. Esto es importante
desde la perspectiva del modelo de Gutiérrez Alea, puesto que en el caso de una
programación cinematográfica los niveles son reconocidos claramente en unas
proyecciones que siempre reproducen el mismo orden: un noticiero, un documental y una
ficción. Si una representación reprodujese este esquema seguiría un proceso de:
comprensión (el espectador se sabe ante un juego), semi-interpretación (cuyas reglas
sirven para entender creativamente una realidad), e interpretación (pero no existe una
manera única de plantearlas e incluso puede hacerse desde el terreno de lo imposible). En
el segundo capítulo analizo, precisamente, cómo los créditos (de producción e
investigación) intermedian en la verosimilitud de un relato fílmico (de temática
histórica); funcionan como “noticias” y “documentales” que median en nuestra
experiencia de una representación. Los créditos —como el modelo de programación que

115

describe Gutiérrez Alea— siguen un orden convencional, al principio y al final de un
relato; no obstante, su escritura no tiene una norma explícita (no hay un manual), sino
que es implícitamente reconocida por todos, como una especie de “sentido común”.
El crédito de las fotografías de Una pelea cubana y La primera carga cumple una
función “noticiosa”, al documentar el origen cinematográfico de las imágenes; pero la
(des)ubicación del crédito juega con que la introducción visual se interprete a partir de
parámetros estéticos (que se aprecie la composición de unas fotos que aún no funcionan
como ilustraciones). El juego está en desconectar el texto visual del texto escrito, sin que
por ello pierdan sus respectivas funciones creativa y literal, puesto que siguen haciendo
referencia a los filmes Una pelea cubana y La primera carga (que son el tema de un
análisis posterior). ¿Por qué no presentarlos juntos? Godard respondería que todo relato
tiene una introducción, un nudo y un desenlace que no siguen exactamente ese orden.
Así, experimento con una norma (académica) que establece que las imágenes deben ir
acompañadas de una información; pero sin proponerme alterar la función de las dos
imágenes y de mi explicación. Este juego surge de observar —por ejemplo, en el
descrédito de El Santo Grial y en la referencia a la copia en Taita Boves— que la
ambigüedad significa que algo está “[l]ibremente inspirado” en (función de) algo (Taita
Boves).
La forma de desubicar el crédito proviene, específicamente, del filme La hora del lobo
(Ingmar Bergman, Suecia, 1968), en el que se reintroduce el título a mitad del filme, y de
esta manera se desestabiliza la norma paratextual sin alterar su función informativa y su
lectura literal. El título crea un subnivel en un nivel literal, como si un noticiero se
introdujera en una ficción y se hiciera más complejo su nivel literal y real como noticia.9

9

Vals con Bashir (Ari Folman, Israel, 2008) enfatiza, a tono con un espíritu posmoderno, su
naturaleza representativa, mediante el uso de anacronismos y de la animación para hacer un
“documental” sobre un evento del pasado. Sin embargo, el relato inserta al final, como un
antecrédito audiovisual, un material de archivo (una noticia real televisada durante la guerra del
Líbano). Este asume una función anacrónicamente realista al ser introducido en una historiaficción animada cuyo tema central es, paradójicamente, el complejo y ambiguo proceso cognitivo
de la memoria (el personaje no recuerda lo que pasó). Pero a través del “real footage” del final se
estabiliza una lectura de algunos aspectos (de la representación) del pasado, en palabras de un
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El crédito complejiza su función en un “juego de aproximaciones” en el que, por norma,
solo ocupa el nivel literal: un segmento tipográfico que comunica, al inicio, el título del
relato. Al reaparecer a mitad del filme, La hora del lobo sigue siendo un título que debe
ser comprendido como tal, y al mismo tiempo enfatiza lo que significa. El crédito
funciona literal y conceptualmente para identificar un filme específico de Bergman que se
nombra intencionalmente La hora del lobo; lo interesante de esta experimentación
fílmica es que, a diferencia de los créditos de El Santo Grial no niega su función como
título (síntesis conceptual), sino que la reutiliza a mitad del filme.
En los filmes Una pelea cubana y La primera carga10 detecto un juego a partir de unas
premisas de estabilidad; en ambos relatos se documentan creativamente unas historias
consideradas verdaderas. El filme de Gutiérrez	
   Alea es una ficción con anacronismos
espacio-temporales y el de Gómez es un falso documental; pero esto no significa que
cuestionen la posibilidad de comprender y de representar una verdad sobre el pasado,
como se haría desde una perspectiva más posmoderna o posestructuralista. Las
interrogantes que producen estos relatos son, siguiendo el debate sobre la adaptación,
¿desde qué nivel de exactitud se representa/interpreta la realidad pasada? Así me planteo
las reglas del “juego de aproximaciones” que propone Gutiérrez	
   Alea, en el que “[t]he
work itself must bear those premises which can bring the spectator to discern reality”
(129); aunque no pueda garantizar, a “ciencia cierta”, que una vez abierto el infierno no
se escapen algunos demonios. 	
  

personaje, “maybe you can find out where you were exactly, and what role you played [in the past
event]” (el énfasis es mío).

10

Una pelea cubana

, y La primera carga

.
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Una pelea cubana es la adaptación del libro Historia de una pelea cubana contra los
demonios del antropólogo e historiador cubano Fernando Ortiz. El filme reconstruye la
estructura narrativa (del evento pasado y de su representación histórico-literaria), en el
sentido de “a series of events, causally linked, involving a continuing set of characters
which influence and are influenced by the course of events” (Brian McFarlane ctd. en
Elliot 150). Una pelea e Historia de una pelea coinciden, precisamente, en los rasgos
generales de lo que (se conoce que) pasó: una pelea que tuvo lugar en 1672 en la villa de
San Juan de los Remedios del Cayo, cuando
El cura de la parroquia y comisario de la Santa Inquisición pretendió
[trasladar] la villa [a] una hacienda de su propiedad privada, pero los
alcaldes se opusieron. Aquel, viéndose desobedecido, acudió . . . a las
amenazas de Lucifer e hizo que un notario diera fe oficial de lo que decía
el mismísimo demonio. (Ortiz 20)
Esta estructura narrativa conecta al evento pasado con los relatos fílmico e históricoliterario, como si fuera posible reconstruir los elementos fundamentales de lo que pasó y,
más importante aún, su exacta significación histórica. El filme introduce al final un
anacronismo espacio-temporal: unas imágenes de José Martí, Ernesto Guevara y Fidel
Castro aparecen en un tiempo transhistórico que se materializa momentáneamente en la
mente profética de un personaje del siglo XVII. Esta visión del devenir la introduce el
personaje de una puta-medium, quien es capaz de comunicarse con la voz, también
femenina, de la Historia. A través de este nivel anacrónico se ordena el pasado como una
historia que hay que leer en función de los proyectos nacionalistas y políticos de Martí,
Guevara y Castro. Así lo narra la voz de la Historia:
Ojos como los tuyos descubrieron estas playas del paraíso; pero no
entendieron nada, no podían entender entonces. Y de pronto el paraíso se
convirtió en un arroyo de sangre indígena, como si hubieran muerto
muchas vacas. Después se tiñó de negro el arroyo, y se hizo río. [T]ierra
zarandeada por el remolino de la historia, . . . cambiando un sendero de
vida amargo por otro. Isla a merced del aire que la persigue hacia el mar y
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del mar que la escupe a la tierra, y de la tierra que la arroja a los rayos del
incansable sol, y del sol que la devuelve al aire. Y en medio de ese
infierno habrá nacido el que arrancará las primeras máscaras [surge la
imagen de José Martí], y el iniciado morirá mil veces antes de encontrar su
propia vida; y ya no morirá más [imagen Fidel Castro]. El río será un
torrente que bajará de las montañas, y bañará otras playas, otras selvas,
otros bosques [imagen de Ernesto Guevara]. (transcripción personal)
Rufo Caballero señala acertadamente “el carácter vanguardista y experimental de la
película”. En esta secuencia en particular se construye una realidad a partir de sonidos no
identificables, personajes en trance sobre los que no se dan explicaciones, anacronismos
espacio-temporales, cortes y cambios de perspectiva que interrumpen momentáneamente
el relato, y una cámara en mano y una edición que producen extrañamiento por su
cercanía a los personajes (“La crítica y la espera”).
En contraste con una narración realista clásica es evidente que estamos frente a un relato
y un pasado construidos. Sin embargo, la presencia de Martí, Castro y Guevara en la
mente de un personaje del siglo XVII no es la expresión de un revisionismo
historiográfico, en el sentido de que los elementos metaficcionales y metanarrativos
busquen desbancar una historia oficial, lineal, ascendente, precisa y con el marcado
protagonismo de unos líderes. Por el contrario, la extensa cita anterior construye una
lectura única, como si la historia verdadera fuera la de un relato nacional que se
desarrolla “naturalmente” hacia un determinado presente político. Las imágenes de Martí,
Castro y Guevara están enmarcadas en una profecía de justicia histórico-divina que insta
a interpretar el anacronismo como una coexistencia literal de un presente revolucionario
en un pasado colonial. La historia se vuelve un relato “naturalmente” anacrónico puesto
que un proyecto nacional-político (que representan Martí, Castro y Guevara) es el
significado oculto, transhistórico, que hace del pasado un relato coherente, con eventos
que pueden definirse como “naturalmente” justos e injustos.
En el falso-documental La primera carga, Gómez introduce elementos que interrumpen
la ilusión de realismo y que hacen evidente que alguien ha construido lo que vemos y
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escuchamos en pantalla. Gómez introduce el cine en el siglo XIX mucho antes de la
invención del cinematógrafo, y un personaje-cámara entrevista y documenta lo que dice y
hace un conjunto de cubanos en el contexto de las guerras de independencia del siglo
XIX. Obviamente, esto solo será anacrónico para el espectador que desconozca que los
inicios del cine datan de finales de la década de 1890, y que las grabaciones de la imagen
y del sonido no alcanzaron el movimiento y los estándares del documental de Gómez
hasta muy entrado el siglo XX. La primera carga es una ficción que asume la forma de
un reportaje-documental y funciona como la reconstrucción plausible de una realidad
pasada, como si el cine hubiera presenciado el siglo XIX. A través del realismo
documental —una impresión de inmediatez que produce la cámara en mano, la
naturalidad con que se expresan las “personas” y una edición dinámica que muestra
diferentes perspectivas del mundo representado— el presente hace que el pasado cobre
vida como un documento (literal). La primera carga funciona como una representación
plausible de la primera carga al machete en el siglo XIX.
Ambas representaciones son experimentos con unos límites desde otros límites. El
anacronismo profético que describí antes tiene su contraparte real en el siguiente
fragmento de los créditos iniciales del filme Una pelea cubana: “Los hechos que aquí se
narran, reales unos, imaginarios otros, pueden considerarse entre las primeras
escaramuzas de esa larga batalla por la libertad que culmina trescientos años después, en
nuestros días, cuando la isla es finalmente dueña de su propio destino”. Esto significa que
la presencia de Martí, Castro y Guevara en el siglo XVII hay que intepretarla en relación
con esta concepción (de la adaptación) del pasado. La primera carga es una ficción que
utiliza un estilo documental, de ahí que definiera al filme un falso documental; pero los
créditos son explícitos sobre una ficción que se debe al trabajo actores, escenógráfos,
vestuaristas, encargados de la pirotecnia, entre otros créditos. Un espectador, sobre todo
cubano, puede reconocer enseguida a muchos de los actores del “documental”, muchos
de los cuales también aparecen en Una pelea cubana.
Este tratamiento permitiría diferenciar, según Skoller, un experimento historiográfico que
aún universaliza determinados criterios de valor y un texto posmoderno que trabaja de
manera más ambigua e indiferenciada. Desde esta perspectiva, los relatos de Gómez y
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Gutiérrez Alea no van al fondo del problema posmoderno: la inexactitud de cualquier
verdad sobre el pasado.11 Tal vez porque “una perspectiva filosófica posestructuralista y
posmoderna si bien es incontestable en términos puramente filosóficos, cancela
políticamente . . . todo intento de reescribir la historia desde una posición alternativa o
invalida la legitimidad de todo contradiscurso” (Pons 161). Aunque en los casos de Una
pelea cubana y La primera carga, más que un contradiscurso lo que hacen es legitimar
un discurso historiográfico oficial desde la experimentación audiovisual; en teoría se
fundan en una noción de verdad que se traduce en una práctica crítica de nuevos modos
de representación. A pesar de esta premisa de estabilidad, siempre existe el riesgo de no
poder controlar a todos demonios que se dan cita en un “juego de aproximaciones” a una
realidad pasada.12

11

Skoller explora unas producciones avant-garde que utilizan fragmentos de filmes para reproducir
irónicamente unos significados originales; pero que de esta manera proponen que existe una verdad
que un intérprete apropiado puede descubrir. Este proceso de yuxtaposiciones temporales (2) se
observa en El gringo en Mañanaland (Dee Dee Halleck, EE.UU., 1995), Corporación con una
cámara de cine (Joel Katz, EE.UU., 1992) y Ruinas (Jesse Lerner, EE.UU., 1998). Ruinas parodia
el colonialismo académico de los filmes educacionales y antropológicos sobre las ruinas mayas en
México (26), Corporación usa fragmentos de filmes industriales de la United Fruit Company para
mostrar los verdaderos intereses imperialistas de la compañía que los produjo entre 1920 y 1950
(27), y El gringo usa la mesa de edición para conectar muchos fragmentos de filmes
norteamericanos, de diferentes géneros y períodos, que en conjunto arman una versión
distorsionada de Latinoamérica (27). Estas representaciones adaptan (corrigen) los errores
epistemológicos de los “originales”.
12

Una pelea cubana fue mal recibida por la audiencia, la crítica y la dirigencia política del país, y
es uno de los filmes menos conocidos de Gutiérrez Alea. Según Pérez, quien fue asistente de
dirección del filme, la crítica no cuestionó la intención y la creatividad de Alea, por lo que es
posible que no se haya comprendido su experimentación. Sin embargo, Caballero señala la doble
lectura que se puede hacer de las acciones de un cura que “te ofrece el Paraíso, a cambio de tu
propia vida”, en el marco de un proyecto político que movilizaba a una sociedad “en nombre de
las utopías, los ideales y los modelos”. Tal vez las “noticias” (los créditos) del experimento
fueron leídos “creativamente” por los primeros “endemoniados” que vieron el filme, quienes
leyeron en el relato un “infierno” . . . político.13
13

Un “descontrol” similar generó la novela El general en su laberinto, paradójicamente, porque
Gabriel García Márquez incluyó una sección final, “Gratitutes”, en la que desclasifica su labor
historiográfica (materiales, intenciones y asesores históricos). La información del paratexto
resultó problemática al confundir los límites que, en principio, permiten la diferenciación entre
una historia y una ficción, y posicionar la novela como una historia-ficción que sugiere tener
verosimilitud tanto histórica como imaginaria. En el debate de los historiadores (Fernández 200)
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Juego
El debate en torno a la adaptación resulta una buena analogía de la situación del
pensamiento epistemológico contemporáneo, puesto que el proceso adaptativo de un
texto (un pasado) se ha liberado, precisamente, del “original” (del pasado). Y lo ha hecho
a través de la hegemonía del adaptador, quien (desde el presente) experimenta, juega con
los límites; pero para expresar algo específico a través de otros límites. El debate sobre la
adaptación —similar al que Nichols describe en el caso del documental— gira en torno al
problema de estabilizar una posición desde la que construir la forma y el sentido de un
texto adaptado, y al mismo tiempo reconocer que esta depende de un posicionamiento, es
decir, de un énfasis intencional en unos aspectos y no en otros.14 Esto produce un diálogo
inestable (con otros textos y realidades); pero también detecto, o mejor, enfatizo lo
estable, las reglas de los juegos. Desde esta perspectiva me propuse, en el segundo
capítulo, examinar los créditos como espacios paratextuales que por norma tienden a ser
explícitos y “mentir” menos; para posteriormente enfatizar, en el tercer capítulo, que una
condición del juego posmoderno es, precisamente, experimentar con las normas.
Reconocer esta inestabilidad no significa, sin embargo, dejar de buscar los límites de los
juegos posmodernos.
Por ejemplo, los endnotes en “Reconditioning History: Adapting Knowledge from the
Past into Realities of the Present”, que es uno de los experimentos historiográficos
compilados por Rosenstone y Munslow, funcionan como una premisa estable. A través
de las acotaciones se hace evidente una línea interpretativa que conecta las diferentes
historias, testimonios, personajes y situaciones que aparecen bastante inconexas en el
texto principal. Las referencias directas (datos concretos sobre algunas fuentes citadas en

se criticó la adaptación literaria por “descuidar” el “original” histórico; pero los conceptos de
“descuido” enfatizaban en unos casos el significado, y en otros los detalles del pasado.
14
En este sentido, es interesante que Elliot explora seis “conceptos de la adaptación” —seis
énfasis interpretativos que agrupan a adaptadores, críticos y espectadores— a través de las
diferentes adaptaciones de una misma novela: Cumbres borrascosas, de Emily Brontë.
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el texto) no son las más importantes, sino los endnotes que describen el proceso de
escritura del texto, los cuales aparecen en forma de “afterwords”, “intentions”, “remembering” y “larger and smaller things”. A través de estos créditos, María Theresa
Hernández guía al lector por un proceso serio y especializado de interpretación de una
realidad pasada, y utiliza unos tonos explicativos y conclusivos que no aparecen en el
texto principal. Estos endnotes son las reglas de un texto que no se autodefine crítica y
explícitamente desde el propio texto, es decir, que se escribe como una ficción, y al final
se acredita como una historia. La ambigüedad de la narración se contrarresta con un
criterio de “honestidad” que Rosenstone considera “a way of giving a sense that behind
the smooth flow of historical narrative is a person who has made a lot of choices—
aesthetic, political, and moral—in order to create this work of historical representation”
(Introduction 4). Sin embargo, no se puede perder de vista que esta desclasificación final
influye en la credibilidad de la narración; y que a pesar de la experimentación de las
acotaciones, que se deconstruyen en “afterwords”, “intentions”, “re-membering” y
“larger and smaller things”, esta “honestidad” aún distingue lo que es un juego
historiográfico de una ficción. Este tratamiento desclasificatorio contrasta con el del
falso-reportaje Tribulation 99: Alien Anomalies Under America (Craig Baldwin, EE.UU.,
1991), que juega con los límites entre lo ficcional y lo real al introducir solo dos créditos:
“Reported by Baldwin” y “Asisted by Daniel and Kilcoyne”. Este dato va acompañado
de una advertencia. “Warning: This film is not fiction. It is the shocking truth about the
coming Apocalypse and the events that have led up to it”. Tribulation 99 es un
“reportaje” sobre la historia de

los habitantes del planeta Quetzalcoatl, quienes se

desplazaron al planeta Tierra hace siglos, específicamente a Latinoamérica, y cuya
“esencia cósmica” (leéase política de izquierda) se convirtió en el siglo XX en un riesgo
inminente para la sobreviviencia “pacífica” de los Estados Unidos. El filme no tiene otros
créditos de producción o de investigación, a pesar de que utiliza muchos materiales de
archivo, referencias a eventos y figuras históricas reales, y fragmentos de filmes. Los
límites del juego están en unos créditos que hay que leer, semi-literalmente, como lo que
(no) son; Baldwin apela al público de Godard, es decir, a aquellos espectadores que sean
capaces de reconocer el juego del director. “This is not a fiction” es una frase que no
espera ser comprendida, sino literalmente interpretada; por qué un “reportaje” que
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declara no ser una ficción no es realmente una ficción. Porque la realidad está en el
significado del absurdo (la naturaleza alienígena y el comportamiento de algunos
gobiernos latinoamericanos de izquierda en el siglo XX), no en su representación
simbólica. Posiblemente, Baldwin, quien es un activista político, no considere una ficción
los absurdos de la imaginación política norteamericana.
Establecer las reglas de estos juegos es un proceso complejo, sobre todo si para
comprender los límites conceptuales y formales del “juego de aproximaciones” es
necesario interpretar sus posibles interpretaciones de otros límites, es decir, de otras
teorías y prácticas. Esta es una diferencia entre los créditos ambiguos de Baldwin y los
endnotes explicativos de Hernández, puesto que en Tribulation 99 la “noticia” sobre un
experimento tiene la forma de una “ficción noticiosa” sobre experimento; pero incluso la
advertencia de Baldwin, “[t]his film is not a fiction”, sugiere una interpretación
políticamente correcta: los abusos de la propaganda política norteamericana. El
“experimento” historiográfico “Reconditioning History” es una narrativa autosuficiente,
en el sentido de que conecta una “ficción”-historia a un conocimiento historiográfico
específico. Mientras que Tribulation 99 requiere de un benshi que estabilice qué tipo de
diálogo entabla con el pasado, es decir, que interprete de qué manera Baldwin interpreta
su posición de interlocutor en este diálogo. Así, el benshi Skoller, por ejemplo, construye
una narrativa del filme que se conecta directamente al concepto de metahistoria de
White, o, en palabras de este “setsumeisha”, “[a]ny event can be connected to any other,
as long as the events can be emplotted in a way that the ‘real events display the coherent,
integrity, fullness and closure of an image of life that is and can only be imaginary” (36).
Sin desconocer la complejidad de un enfoque interpretativo que en la actualidad (enfatiza
que) juega con la artificialidad de toda representación de una realidad pasada, considero,
siguiendo la idea del “juego de aproximaciones” de Gutiérrez Alea, que la
experimentación (posmoderna) con los límites se produce siempre desde otros límites
(disciplinarios, profesionales, normativos, estéticos, históricos o políticos). Si bien se
multiplican cada vez más las posibilidades para producir un conocimiento sobre el
pasado, y se enfatiza su naturaleza provisional como posibilidades, al mismo tiempo,
estas aún crean niveles de correspondencia con determinadas posiciones, “verdades”,
“paradigmas de explicación”.
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3.2

Hamaca paraguaya

Hamaca paraguaya (Paz Encina, Paraguay, 2006) es un filme que intriga desde la
primera secuencia. La imagen y el sonido no son sincrónicos, es decir, los diálogos que se
escuchan no son emitidos directamente por los personajes en el momento en que
aparecen en escena. La cámara fija mantiene un estado de observación que no se altera
después de cada uno de los cortes que encadenan los escasos y lentos episodios de la
historia. Encina no hace uso de los dispositivos formales que desde los tiempos de David
W. Griffith se han usado mucho en el cine. El nombre de Griffith se ha asociado
tradicionalmente con el desarrollo de la narración cinematográfica (51), por ejemplo, la
cadena de planos individuales que construyen un evento, la edición analítica que conecta
los diferentes planos en un orden lógico que no es equivalente al de la percepción natural,
los insertos de información, el énfasis en lo narrado a partir del cambio de las
dimensiones de los planos y los intertítulos (Sklar 51-52).
(El cine de Yasujiro Ozu contrastaba con el de algunos de sus contemporáneos; a
diferencia de Akira Kurosawa, Ozu rara vez movía la cámara sino que la fijaba en el
ángulo de las personas sentadas a la manera tradicional japonesa. Ozu conectaba los
planos por corte, renunciando así al juego óptico que practicaban otros directores. De
acuerdo con Donald Richie había una razón obvia: “he did not want to express himself in
such direct a way. Just as he refused plot because it exploits characters by interpreting
them in conventional ways, so he refused elements of film grammar because they express
conventionalized opinion” (105, 113). Un ejemplo es su filme Historia de Tokyo (Japón,
1953) en el que la duración del filme parece mayor debido a la inmovilidad visual de la
cámara y de los personajes frente a ella, cuyos movimientos están restringidos por la
misma economía de medios expresivos de la edición y de los escasos eventos narrados en
contraste con la extensa duración de la narración. Una escena de Historia de Tokyo ilustra
un modo de componer la imagen que da la impresión de que lo que ocurre en pantalla
emana de los personajes y que estos, no el director, son los que parecen poner énfasis en
determinadas acciones y aspectos de su mundo cotidiano. La cámara se mantiene inmóvil
a una distancia desde donde todos los personajes aparecen claramente distribuidos.)
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La inmovilidad de la cámara, así como la economía de los elementos de la composición y
de los efectos del montaje, permiten delinear el drama de una pareja cuyo único hijo
partió a la guerra del Chaco —en 1930 Paraguay y Bolivia iniciaron esta guerra por
conflictos limítrofes. El objetivo del tratamiento audiovisual y dramático de Hamaca
paraguaya es “guardar distancia” para que se distingan unos rasgos esenciales del evento,
según Encina, “no quería que nadie se detuviera en cosas que no me interesaba mostrar. .
. . Yo quería mostrar a dos personas que están ante una pérdida inefable, . . . frente a las
cuales el mundo, si no hace un esfuerzo, nunca podrá verlas” (339-340). Desde esta
perspectiva la distancia es estratégica porque permite concentrar formalmente el sentido
de lo representado, y para ello la distancia de la primera persona (del creador) es
fundamental. La representación de Encina no se caracteriza por unas “retóricas visuales”
que expresan subjetividad (autoral), es decir, que alguien está narrando a través de
dispositivos visuales como los tipos de planos visuales y los movimientos de cámara; es
un tratamiento narrativo distanciador sobre el que Encina admite que “Ozu me ha
enseñado mucho” (340).
(En una escena de Historia de Tokyo en la que los personajes se reúnen en torno a la
madre moribunda, la cámara se posiciona en un punto de la composición y desde ahí el
espectador ve desarrollarse toda la acción. Ozu introduce algunos cortes a planos
frontales de los personajes; pero sólo en los momentos en que pasa algo importante en el
relato, por ejemplo, un diálogo. En un momento en que un personaje le dice a otro que
mire el rostro de la madre, la cámara no anticipa su gesto, no muestra lo que él todavía no
ha visto, y al final solo muestra su reacción, puesto que es la que representa la esencia de
la acción y del drama interpretado por los seres humanos. El sentido del momento
representado es la culpa del hijo que, al vivir más cerca de los padres, fue el último en
llegar y por eso perdió la oportunidad de ver a la madre antes de morir.)
El espectador se posiciona, junto con la cámara, a una distancia que le permite ser un
testigo general de lo que le ocurre a unos personajes que son el centro de la acción y que
nunca aparecen fragmentados en detalles corporales (sin rostro). Así, en la segunda
escena del filme el espectador observa sin moverse de lugar al personaje del padre (del
conscripto paraguayo) durante los cinco minutos y diecinueve segundos que dura la
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acción monótona de cortar tallos de caña. La acción solo se interrumpe brevemente
cuando el padre sale del cuadro, y cuando regresa después de una ausencia de un minuto
y treinta segundos.
(“Ozu thus differed dramatically from the kind of director who feels that editing is an
important creative step in the making of a film. . . . For . . . Kurosawa . . . the editing
stage is the point at which the film is created, the previously existing bits being only so
much lifeless celluloid beneath [the] animating hand” (Richie 159).)
La escena del corte de caña presenta un ciclo completo: la acción de cortar, esta se
interrumpe para introducir el elemento que la inició (las cañas se traen de otra parte a ese
claro del cañaveral donde el personaje las limpia), y regreso a la primera acción. Se
produce un corte. El mismo método se usa en la escena siguiente de la madre lavando la
ropa en un arroyo: la acción de lavar, la interrumpe el objetivo de la acción (tender la
ropa), regreso a la primera acción. Se produce un corte.
La siguiente escena presenta al padre en el mismo claro junto a otros personajes, con los
cuales no interacciona. Sin embargo, entre una escena y otra no se producen insertos que
informen si es el mismo día, si es un flashback o un flashforward, si es el mismo claro en
el mismo presente, en qué lugar de Paraguay viven los personajes, para quién trabajan, en
qué año existen, si las escenas son cronológicas y si lo son, cuál es la amplitud de la
temporalidad (un día, un año, una semana). Hay nueve episodios en el filme: tres escenas
de la pareja sentada en una hamaca, dos del padre en un cañaveral, dos de la madre en un
arroyo, una del padre frente a una casa y una de la madre al lado de un horno. El drama se
representa con un mínimo de detalles, con la economía del corte que yuxtapone estos
episodios siempre vistos por una “cámara a la altura de un hombre sentado en la hamaca
paraguaya” (Encina 340). El vestuario crea la misma ilusión de impermeabilidad al
cambio, puesto que durante todo el filme los personajes visten el conjunto casi idéntico
de falda y pantalón oscuros y camisa clara. Si el silencio significa abstenerse de hablar,
bien describiría este mundo de expresión refrenada en el que, según Encina, “[l]os
personajes son mostrados únicamente por lo que hacen, y percibidos por lo que dicen, y
es ahí donde se deja al espectador la tarea de deducir sus intenciones o sentimientos, y de
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adoptar, en consecuencia, una posición respecto a ellos. Es a partir de ahí que el
espectador se ve obligado a «leer» [sic], a participar activamente” (340). El espectador
debe imaginar los detalles generales del contexto a partir de las escasas referencias que le
suministran las imágenes, las acciones y los intercambios físicos entre los personajes. No
obstante, el silencio de la imagen se funda en un diálogo que nunca se interrumpe, y a
través del cual la representación adquiere una coherencia dramática y espacio-temporal.
(Uno de los grandes protagonistas de los filmes de Ozu es el diálogo; la función de los
personajes es reproducir verbalmente el relato, en otras palabras, dar a conocer, describir
y explicar qué ocurre, cómo y por qué. Richie los define como “character-revealing
dialogues” que independizan las escenas (22), puesto que los intercambios verbales entre
los personajes parecen introducir, desarrollar y agotar las situaciones y los temas que
constituyen el centro de un diálogo. Las extensas conversaciones revelan el tipo de
relación que tienen los personajes, y de esta manera se convierten en el mecanismo
decodificador del sentido del relato.)
Primer plano de sonido ambiental (en un plano general de una vegetación a oscuras): un
perro ladrando, un gallo canta, roce de hojas, pájaros, insectos, truenos. Se escuchan
pasos que se acercan, una pareja se detiene a varios metros de la cámara. Amanece (la luz
aumenta gradualmente). El hombre y la mujer actúan sin mirarse. Gran primer plano de
una conversación, la cual se escucha demasiado cerca en comparación con la distancia
desde la que se ve a los personajes. Sonido ambiental ahora de fondo. La pareja se sienta
en la hamaca. Hablan en guaraní
[Pausa en la pausada conversación, imagen del cielo, solo se escuchan los
pájaros.]
Cándida: ¿Va a llover o no va a llover?
Ramón: Los pájaros están volando, eso anuncia la lluvia.
Cándida: De balde te apurás para verle [sic] a los pájaros.
Ramón: Pasan muy rápido.
Cándida: Pero si nunca ves nada.
Ramón: Nuestro hijo, se debe estar muriendo de sed.
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Cándida: ¿Tendrá frío? . . .
Ramón: Yo le extraño. Ya quiero que venga. [Pausa] Esa guerra de
porquería... que no sirve para nada. . . . Ojalá que llegue esta lluvia al
Chaco. Ese Chaco no sirve para nada.
[La conversación continúa, siempre en off.]
(La experimentación con las posibilidades discursivas del sonido asincrónico caracteriza
a muchos de los filmes del director Alfred Hitchcock, quien desde sus primeros filmes
sonoros, por ejemplo, Chantaje (Gran Bretaña, 1929) y Asesinato (G.B., 1930), combinó
creativamente las imágenes y los sonidos para construir significados y, sobre todo,
elementos del suspenso. En una escena muy conocida de Asesinato el personaje se mira
en un espejo y lo escuchamos hablar de una experiencia que tuvo en una escena anterior;
pero nunca lo vemos mover los labios. Es una de las primeras experimentaciones de
Hitchcock con una técnica que se repetirá en muchos de sus filmes, el monólogo interior
en off que representa la subjetividad del personaje. Muchas de estas representaciones
asincrónicas de sonidos y de diálogos se han convencionalizado; pero en ocasiones
algunos cambios o exageraciones del tratamiento asincrónico hacen que el espectador se
cuestione, por ejemplo, “[w]hen did it become acceptable to accompany a long shot of a
couple in a car with close-up sound of their speech?” (Weis 8). Por convención
sincronizamos unas imágenes y unos sonidos que no son visiblemente sincrónicos; y una
manera de experimentar con esta norma de lectura es haciendo interpretable la asociación
invisible de una imagen y de un sonido (en off), es decir, crear nuevos sentidos a través
del énfasis en la artificialidad de la conexión audiovisual.)
Me interesaba encontrar el instante entre un pasado ya terminado y un
futuro exactamente igual, un después, exactamente igual a un antes,
mostrado a partir de situaciones cotidianas. [P]or eso quise que los
diálogos fueran en off, esa fue mi primera intención de aquel recurso ya
utilizado por Hitchcock, Bresson, Godard. . . . Quería dos marcos
temporales en lo que sería el resumen de la imagen y el sonido (Encina
333).
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La representación sonora de Hamaca Paraguaya es sui generis porque exagera la
disociación de las palabras y los sonidos de las fuentes emisoras de los mismos y,
paradójicamente, de esta manera destaca la forma en que el espectador comprende
sincrónicamente lo asincrónico. El filme inicia con el citado diálogo entre los personajes
de Cándida y Ramón, quienes no interpretan el acto de hablar que por convención sería el
equivalente performático directo del diálogo que se escucha. Nunca se ven hablando;
pero se entiende que son las fuentes de las voces en off. Este diálogo interior funciona
como una memoria de una experiencia pasada de los personajes, que existe en un tiempo
permanente. El mundo del presente de los personajes (lo que se ve) coexiste con el
mundo (sonoro) del recuerdo de unos diálogos que los personajes entablaron en el pasado
cuando el hijo partió a la guerra. La abstracción del pasado adquiere una materialidad
auditiva; y se escucha por siempre, con la inmediatez del presente, lo que se dijo hace
mucho tiempo. Los diferentes diálogos que se produjeron después de que el hijo partiera
a la guerra representan el único sentido, perdido para siempre, de unas vidas que de ahora
en adelante se van a materializar en unos actos monótonos, casi sin sentido. El sonido es
el mundo interior complejo de un modo de existir que en apariencia es muy simple —las
acciones de la pareja campesina son de una gran simplicidad—; el hecho de que no se vea
el sonido, es decir, el acto de hablar, no significa que no exista y que algo no se
comunique.
Hamaca paraguaya es un filme lento, no solo porque las personas ahorren mucha energía
en actuar con la cantidad mínima de movimientos o permanezcan inmóviles, sino porque
la edición paralela del sonido y la imagen contribuye a pausar el tempo de la narración.
En los diálogos uno de los personajes siempre introduce una situación que sigue en la
próxima escena; pero no se enfatiza la continuidad. Por ejemplo, al final del diálogo de la
primera escena del filme el padre dice “me voy a ver nuestro campo” y el corte a la
próxima escena en el cañaveral ocurre después de que, literalmente, el personaje se ha
desplazado lentamente fuera del cuadro de la primera escena. La imagen y el sonido no
anticipan un próximo episodio o combinan otros eventos simultáneos).
(Hitchcock hace lo contrario en Asesinato. Desde el principio del filme lo que oímos no
es estrictamente sincrónico con lo que vemos, puesto que el sonido se adelanta a la
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materialización visual. Escuchamos un reloj antes de verlo, primero la voz de un
personaje antes de que su imagen entre en escena, alguien está terminando una frase
mientras aparece la imagen de otro personaje. La narración progresa a buen ritmo. El
movimiento que crea este anticipo de lo que viene a continuación —look/hear forward—,
o lo que es contemporáneo o anterior a lo que vemos y escuchamos, hace que la narración
avance rápido y crea la sensación de movimiento. La vida en un filme de Hitchcock es
hiperactiva, y de esta manera la narración enfatiza su naturaleza, precisamente, narrativa.)
¿En qué tiempo vive el mundo sonoro de Hamaca paraguaya? Algunos detalles del
diálogo indican que la conversación entre Cándida y Ramón tuvo lugar un 14 de junio,
pues según el personaje de Don Jacinto, dos días antes, el 12: “¡se terminó la guerra! Le
ganamos a los bolivianos!” La amplitud temporal del relato parece ser un un día, que
inicia con los personajes desplazándose hacia una hamaca, al amanecer, y termina cuando
abandonan el lugar al anochecer. Un día que, dramáticamente, puede ser cualquier día,
puesto que las acciones simples de los dos personajes reproducen una existencia inerte de
todos esos días que se confundieron en uno solo después de la partida y la muerte del
hijo. Así se puede entender este fragmento del diálogo final, en la hamaca, mientras
oscurece
Ramón: Esa guerra . . . esa guerra hizo que se nos acaben las ganas de
todo.
Cándida: Pero igual seguimos haciendo todo.
Ramón: Para que el tiempo pase, así el tiempo pasa más rápido.
El ritmo pausado con que los personajes llevan a cabo unos actos puntuales —sentarse en
una hamaca, cortar caña, lavar o permanecer inmóvil— define un tiempo presente, el cual
contrasta con la intensidad de un sentimiento de pérdida que permanece inalterable desde
un tiempo pasado. Un elemento central en Hamaca paraguaya es el tiempo, como una
experiencia pasada que es simultánea al presente y al futuro. El minimalismo dramático
de la narración y la simplicidad de la composición permiten sentir el tiempo, porque no
distraen la atención con detalles. La desconexión aparente entre una imagen y un sonido,
un presente y un pasado, un mundo físico y uno recordado, pone de manifiesto,
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paradójicamente, una conexión invisible. Hamaca paraguaya exagera la disociación para
destacar la manera en que se crean unos significados para experimentar coherentemente
con artificio audio-visual, para comprender lo que conecta el pasado y el presente, y para
modelar

una

existencia

física

a

partir

de

ideas

(recuerdos,

impresiones,

conceptualizaciones). El paso del tiempo es el sentido de un presente inmóvil que
interconecta, debido a su inmovilidad, existencias anteriores y futuras.
Hamaca paraguaya
“¿Pero eso es todo lo que me vas a decir?” Ramón le reclama a Cándida por un
comentario que ella hace, en el que no se expresa preocupada por lo que ocurre en el
Chaco, por la realidad de una guerra que probablemente entierre a su único hijo.
“Mosquitos, eso también hay”, le comenta Cándida, para concluir que “eso es todo lo que
te voy a decir”. ¿Qué más es necesario imaginar?
La queja de Ramón queda como un eco en el espectador al final de Hamaca paraguaya.
Los episodios de la vida de Ramón, Cándida y su hijo Máximo Ramón Caballero no
parecen tener una contraparte histórica real, como ocurre con otras figuras que por
consenso se reconocen y se estudian como participantes directos en determinados eventos
del pasado. El título del filme de Encina tiene una referencia nacional, ¿pero es que
alguien hizo historia en una hamaca paraguaya? El episodio históricamente reconocido es
la guerra del Chaco, sobre el que el relato ofrece escasos detalles a través de los
personajes. La información sobre el conflicto aparece fragmentada en los diálogos, en los
que mediante un proceso de inferencia, más que de referencia, se conoce que fue una
guerra que impuso la leva en las zonas rurales y que tuvo lugar en el Chaco, contra los
bolivianos, y que (según un personaje) oficialmente terminó un 12 de junio. A partir de
las experiencias de Cándida, Ramón y Máximo interpretamos que la guerra infligió
pérdidas humanas en la sociedad paraguaya y un dolor muy grande en muchas familias,
profundo, inolvidable, presente en todo los aspectos de la vida. Eso es todo lo que parece
decir el filme.
La historia de Encina simplifica el conjunto de la guerra a una anécdota, al episodio
humano concreto de una pareja campesina que experimentó el conflicto indirectamente
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—una guerra que es sólo un episodio de una trama violenta que define la historia
nacional de Paraguay. La representación construye una guerra sin ofrecer muchos detalles
sobre los eventos que la produjeron, y un espectador poco conocedor no va a obtener de
la experiencia del filme unas informaciones específicas sobre cuándo, cómo y por qué se
enfrentaron Paraguay y Bolivia por un territorio que solo parece relevante por su
irrelevancia —para Ramón el territorio del “Chaco no sirve para nada” y Cándida solo lo
reconoce por sus “mosquitos, eso también hay”.
El Chaco Boreal, que comprende el espacio entre el río Pilcomayo y Bahía Negra, fue un
territorio cuya posesión venían disputando legalmente Paraguay y Bolivia desde el siglo
XIX (González 181). “Cuatro tratados de límites se firmaron entre los dos países; el
Tratado Quijarro-Decoud de 1879, el Tratado Ichazo-Benítez de 1894, el de TamayoAceval de 1887 y el de Pinilla-Soler de 1907, ninguno refrendado por ambos
parlamentos” (180). En la práctica siguió siendo un territorio de nadie, inhóspito, poco
poblado y con algunas guarniciones paraguayas y bolivianas. El conflicto comenzó con
olor a petróleo y compañías extranjeras, pero enseguida recordó el aroma nacionalista de
las formaciones geopolíticas del siglo XIX. La historiadora Cecilia González Espul
destaca la influencia que tuvo en el conflicto la rivalidad entre las compañías petroleras
Royal Dutch Shell y Standard Oil; esta última había desplazado a la primera de territorio
boliviano y, en consecuencia, Royal Dutch dificultaba los avances de su rival en el Chaco
Boreal. Al mismo tiempo, la competencia entre los capitales petroleros reavivó el
problema territorial de Bolivia, cuyo gobierno buscaba acceso al río Paraguay para
compensar los efectos de la Guerra del Pacífico contra Chile (1879-1883), en la que
perdió su salida al mar (176). El gobierno paraguayo también consideró las ventajas
político-económicas de controlar la zona petrolera perteneciente a Bolivia; esta fue la
justificación del presidente Eusebio Ayala para que, una vez ocupado casi todo el Chaco
en 1935, el ejército paraguayo avanzara hacia “Bolivia [que] posee alrededor de ocho
millones de hectáreas de los más ricos terrenos petrolíferos. Se trata de uno de los más
grandes centros de producción del mundo” (Ayala ctd. en González 197). El 12 de junio
de 1935 se firmó el cese del fuego y el 10 de octubre de 1938 se oficializó un acuerdo
limítrofe entre Bolivia y Paraguay, por el que este último quedó en posesión de casi todo
el territorio en disputa y Bolivia no consiguió el acceso deseado al río Paraguay (191).

133

La representación del filme no se construye a partir de estos detalles e interpretaciones
sobre las causas y las consecuencias históricas y políticas de la guerra, incluso los
créditos no proveen información al respecto. En este sentido es sugerente que Hamaca
paraguaya introduce el título y los créditos al final, una vez terminado el relato; si bien el
espectador por lo general sabe el título y el tipo de filme que va a ver (por ejemplo,
ficción, documental, histórico), la ausencia de un segmento introductorio crea una
experiencia poco familiar. Este tratamiento corresponde a una representación más
abstracta que funciona como un modelo de experiencia personal e indirecta de la guerra.
El espectador sospecha que Hamaca paraguaya simplifica intencionalmente la naturaleza
colectiva de un enfrentamiento en el que se estima que murieron 40 000 paraguayos y 50
000 bolivianos (González 199). Y es evidente que su propósito no es presentar las
circunstancias políticas y económicas del contexto suramericano en la década de 1930, o
reconstruir un pasado con informaciones específicas y reconocidas (fechas, lugares,
agentes, eventos, y sus respectivas conexiones a corto y a largo plazo). Estas omisiones
se fundan en un enfoque humano más universal y, paradójicamente, menos documentado,
sobre todo porque las personas involucradas (campesinos como Cándida y Ramón) en
muchas ocasiones no dejaban constancia material de sus experiencias. Un nivel de
“exactitud” en el que opera esta representación, es decir, el concepto desde el que se
posiciona como una adaptación de una realidad pasada es el del sentido del evento en un
grupo humano y social (rural); no en la realidad de una familia específica de campesinos.
Si hay un modelo historiográfico de Hamaca paraguaya este haría eco a una idea de
Standish, “the history of ‘events’ is written not in terms of ‘facts’, but in terms of
‘meanings’ and it is this search for stability in meaning which necessitates the formation of
‘collective memory’ as social basis to ameliorate the effects of trauma on the collective
imagination” (51). Hamaca paraguaya no minimiza sino que amplifica los efectos de un
trauma en una sociedad que, similar a Ramón y Cándida, quedó inmovilizada a partir de
una experiencia bélica. El énfasis en el sentido de la Guerra del Chaco, más que en su
descripción detallada, destaca uno de los aspectos más problemáticos de una guerra en la
que murieron miles de personas sin que ambos bandos consiguieran los objetivos que
provocaron el enfrentamiento. Según González, “Bolivia perdió el Chaco y ni siquiera
logró un puerto sobre el río Paraguay. Paraguay no alcanzó la pretendida frontera natural

134

[más allá de sus límites oficiales], ni la zona petrolífera; y la línea de demarcación se trazó
más atrás de la línea que ocuparan sus ejércitos” (199). Incluso desde esta posición
objetiva puede decirse que el resultado de la guerra fue problemático, y esta falta de
consenso entre los objetivos y los resultados produce una relación problemática con el
pasado.
Hamaca paraguaya asocia el sentido de la guerra a la posición de una víctima que no es
responsable de una especie de “absurdo” que fue causa y consecuencia del conflicto
político; de esta manera estabiliza una lectura histórica de lo que pasó, pero en el sentido
de cómo debe ser recordado. Originalmente el planteamiento de Standish describe un trato
similar de la escritura del pasado en el cine comercial japonés posterior a la Segunda
Guerra Mundial, el cual buscó una forma de contrarrestar los efectos del trauma y, sobre
todo, de desviar el problema de la responsabilidad de la sociedad. Hamaca paraguaya no
parte del mismo modelo de víctima, puesto que es un relato que regresa al evento más de
ochenta años después de ocurrido, para usarlo críticamente para hablar de un presente
inmovilizado por una situación que Encina describe como de “largas historias de guerras
perdidas, otras ganadas (pero también perdidas), de dictaduras que nos han callado y que
terminaron… pero no terminaron” (332). Desde esta perspetiva el filme representa a una
víctima problemática, quien a pesar de que ha transcurrido mucho tiempo sigue sin
posicionarse de una manera definitiva. En el caso de Japón, el modelo de víctima aceleraba
la solución del problema de la responsabilidad de una sociedad cuya participación en una
guerra imperialista era muy reciente; era cerrar demasiado rápido, no el pasado, sino casi el
presente.
Desde un punto historiográfico, Hamaca paraguaya se conecta al modelo de escritura del
pasado de Daily Lives of Civilians in Wartime Latin America. Pedro Santoni utiliza este
enfoque social para representar —a través de una compilación de representaciones de
varios autores— las principales guerras latinoamericanas de los siglos XIX y XX desde
una perspectiva indirecta, “to explore the experiences faced by those who are not active
members of the military during times of war” (Preface xi). Santoni define al civil como
alguien que no tiene un papel activo en una guerra, un “noncombatant” (4); por ejemplo, la
población que queda en unas ciudades o en unos pueblos, así como un médico o un cura de
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una tropa. Visto en conjunto, este grupo de “noncombatants” presenta la guerra por el lado
de sus efectos en la vida diaria; más allá de que se gane o se pierda, un enfrentamiento
adquiere un sentido “noncombatant”, o en palabras de Encina, de que son guerras “ganadas
(pero también perdidas)”. Esta perspectiva contrasta con otra, no menos real, que también
detecta que “[p]ara los paraguayos . . . el conflicto del Chaco era una cuestión vital, fue
una guerra nacional y total, que los llevó a tener una apasionada actitud beligerante, pues
de la suerte de las armas dependía su supervivencia como Estado” —la cercanía de
Paraguay al Chaco en disputa era vista como un peligro de invasión de Bolivia, sobre todo
en el caso de la capital, Asunción (González 192). Se producen dos narraciones paralelas
de un mismo evento que es a la vez político-estratégico y humano, es decir, que combina
unas razones de Estado y un “arte” de la guerra, con unas experiencias directas e indirectas
que tienen unas personas. Un problema fundamental de esta doble narración es que las
diferentes posiciones compiten por un significado en el presente. Si bien es importante
conocer el entramado complejo de una realidad pasada, al final lo que verdaderamente
importa es cómo debe ser recordado, puesto que esto define una ruta específica. En otras
palabras, es un proceso significativo que produce unos marcos legales y legítimos para
unas prácticas e ideas en el presente.
En el filme las dos narraciones paralelas se interconectan en el personaje del hijo, quien
encarna a un noncombatant combatant. Máximo es un conscripto, es decir, un civil forzado
a vestir uniforme y actuar como un combatiente. En un momento él le confiesa al padre
que no quiere ir a la guerra, e incluso llega a pensar en esconderse, a lo que Ramón
responde que “tenés que ir a defender tu patria”. Cualquiera que sea la imagen de patria
paraguaya de este hombre campesino, quien probablemente la imagina más próxima a su
existencia rural que a las aspiraciones de un poder urbano, sus palabras muestran su
disposición a entrar en lo que Augusto Roa Bastos describiera como “el trágico turbión”
que representa “el rito cíclico de la sangre” (198). Este detalle es uno de los elementos que
hace de Hamaca paraguaya una representación compleja, porque muestra una experiencia
compleja; y esta trae a la memoria la obra de Roa Bastos, en particular el cuento El
prisionero.
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En el relato literario el contexto histórico también es una insinuación; no hay fechas o
explicaciones concretas de la guerra que arrasa la zona rural en la que el personaje Hugo
Saldívar mata involuntariamente a su hermano Víctor. Hugo “era con sus dieciocho años
uno de los tantos conscriptos de Asunción que el estallido de la guerra civil había atrapado
en las filas del servicio militar” (194), y estaba bajo las órdenes del teniente Peralta,
“[a]ntiguo oficial de la Policía Militar, durante la guerra del Chaco, [que] se hallaba
retirado del servicio cuando estalló la revuelta” (193). Por las referencias a una guerra civil
posterior al conflicto del Chaco, y al estallido de una revuelta que involucró a oficiales de
la guerra de 1932, se puede ubicar el episodio de los hermanos Saldívar en la guerra civil
paraguaya de 1947. Sin embargo, el cuento de Roa Bastos no precisa estos detalles, el
énfasis de la narración es el sentido de un acto homicida que produce la muerte (no
explicada) del culpable, quien es encontrado “flotando en las aguas fangosas del estero.
Tenía el cabello completamente encanecido y de su rostro había huido toda expresión
humana” (198).
Roa Bastos presenta la demencia de un rito guerrero que se cobra la vida de dos hermanos,
Hugo Saldívar mata involuntariamente a Victor Saldívar; pero la muerte se produce porque
voluntariamente lo trata como un enemigo. El soldado pone al prisionero capturado en una
situación degradante (sin darse cuenta de que es su propio hermano); para evitar que se
escape mientras él descansa lo entierra hasta la altura de los hombros, y no piensa en las
hormigas que se encargarán de la degradación del cuerpo. El “trágico turbión” que
desencadena una guerra también describe los episodios del Chaco, en el que los soldados
bolivianos y paraguayos actuaron los roles de enemigos, a pesar de que en ocasiones la
manera en que se comportaban ambos “combatants” revelaba una mutua simpatía. De ahí
que el historiador Roberto Querejazu Calvo titulara su obra sobre la Guerra del Chaco,
Masamaclay, que en lenguaje indígena significa “lugar donde pelearon dos hermanos”
(González 200). El detalle humano, complejo y trágicamente humano, representa el sentido
de la guerra; esta permanece a través de este como un evento problemático, puesto que es
el recuerdo de una violencia absurda, que requiere de las personas una devaluación
provisional de unos valores humanos, familiares y sociales. Así, en estas representaciones
de unas guerras coexisten problemáticamente varios footnotes: el detalle de un sentido de
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lo inexorable (la guerra no la producen los personajes) y uno de la responsabilidad (pero
sus acciones la reproducen).
Al mismo tiempo los personajes de Hamaca paraguaya esperan, solo esperan, a que el hijo
regrese, a tener noticias, a que llueva, a que pasen unos pájaros por el cielo, esperan,
básicamente, a que el tiempo pase; el acto acepta la naturaleza incontrolable del futuro, y
de esta manera los actores quedan paralizados. Pero lo que los detiene de cara al futuro no
es escepticismo o una resignación debido a un presente específico, es la memoria de lo que
pasó, es el recuerdo de perder, y de lo perdido, lo que le quita las ganas a la vida. El relato
de Encina convierte esta inmovilidad en un pasado incontrolable, a través de una
experiencia sonora que existe desconectada de unos momentos históricos específicos (en
los que tuvieron lugar los diálogos). Unas voces del pasado se superponen en unas
imágenes del presente de los personajes; esta forma audiovisual asincrónica representa el
tiempo como un diálogo inestable de tiempos pasados y presentes, simultáneos, futuros,
que además pueden tener un efecto concreto en la vida de las personas —Cándida y
Ramón quedan paralizados por “esa guerra [que] hizo que se nos acaben las ganas de
todo”. Pero la representación de estas voces de la Guerra del Chaco en el presente del
filme, 2006, incluso si ocurre después de más de ochenta años (de espera), significa que el
pasado (perdido, o desconocido) puede imponerse ahora críticamente, es decir, se puede
repensar desde otras realidades, puesto que existe liberado de una forma histórica
específica. Y por esas extrañas combinaciones, o en palabras de Roa Bastos, por esas
“huellas [viene] el recuerdo de la vida. . . . A través de [ellas] se [puede] ver lo invisible;
sentir en su trama secreta el pulso de lo permanente” (191).15

15

Encina admite en una entrevista la influencia de Roa Bastos, aunque reconoce que “en [Juan]
Rulfo es . . . donde . . . veía a Hamaca interminablemente” (“Entrevista”). En otra ocasión admite
que el cuento de Rulfo con el que mejor se identifica es “¿No oyes ladrar los perros?” (ctd. en
Richards 173). Y sí, es posible ver Hamaca paraguaya como una dimensión audiovisual del
mundo de profunda simplicidad, valga el oxímoron, que nos llega a través de las narraciones de
Rulfo. Sobre todo ver a Ramón y Cándida como habitantes de Luvina, “[u]n lugar moribundo
donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio” (“Luvina” 46);
pero esa sería una buena historia para otro pie de página.
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3.3

Memorias del desarrollo16

Mirar Memorias del desarrollo a continuación de Hamaca paraguaya es como tener una
descarga de adrenalina después de haber experimentado la fuerza de (la) gravedad de la
existencia; la pesadumbre de lo inexorable se deshace en un rollo de imágenes muy
rápidas. La velocidad tiene dos efectos: el movimiento óptico, la percepción de un ritmo

16

Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, EE.UU.-Cuba 2010) se aproxima a varios originales.
A la novela de Edmundo Desnoes Memorias del subdesarrollo y al filme homónimo de Gutiérrez
Alea, y de esta manera a la memoria de una generación anterior a la de Coyula. Al mismo tiempo,
la fuente “directa” del filme es la novela de Desnoes, Memorias del desarrollo (2007). Todos
estos textos parecen establecer unas deudas inevitables. Sin embargo, para un creador que solo
reconoce la libertad artística total, el conocimiento del pasado (literario, fílmico e histórico) solo
significa un juego constante de reciclaje y reutilización de textos, influencias, normas y valores
aceptados. Esto lo libera de obligaciones con el espectador y con el autor de la novela en la que se
basa su filme. Coyula comenta en una entrevista que “Titón pretendía llegar a un público más
amplio pues siempre tuvo como meta desarrollar la conciencia del espectador. . . . Yo
sencillamente hago el cine que me gustaría ver, es la única manera en que puedo ser sincero
conmigo mismo” (“Entrevista”). Una actitud similar asume como adaptador frente a unas
memorias-texto adaptado (una colaboración no siempre armoniosa). A diferencia de la relación
entre director y escritor para el filme de 1968, Coyula experimentó a su antojo con las memorias
de Desnoes y desarrolló una historia que, desde la perspectiva del siglo XXI, imagina con
irreverencia un pasado anterior y posterior a 1959.
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frenético con el que las imágenes se yuxtaponen, son superpuestas. Aparece un bisturí
que busca y recorta figuras, partes de figuras y de anuncios, fotos personales, impresiones
fotoquímicas que captan instantes de un pasado colectivo. El acto de pensar encuentra
una forma: copia-corta-pega. El segundo efecto de la velocidad es la ligereza del acto de
mirar, puesto que es difícil comprender todas las imágenes que son una imagen. Tienes
dos segundos, ¿qué relación tienen un fragmento de la Pietà de Giovanni Bellini, una
escultura de Vladimir I. Lenin, un seno, un pubis, un rostro de mujer, la estatua de la
libertad y un jeep calcinado?17 ¿La comunión de tres ideologías?18 La imagen combina
simultáneamente la escultura, la pintura, la fotografía, la reproducción impresa, la
publicidad; y los siglos XV, XIX, XX. De esta manera el collage y la velocidad
funcionan como unas metonimias del desarrollo, es decir, son dos formas que representan
dos efectos fundamentales de la superproducción mediática: la interconexión entre
prácticas y productos diferentes, y el dinamismo de este proceso.
Una memoria coherente con este panorama cultural (desarrollado) es un conjunto
fragmentado de recuerdos audiovisuales y de reflexiones sobre el pasado que forman un
collage, cuyas asociaciones semánticas no paramos de reelaborar. Por eso el montaje
visual antes descrito se utiliza para introducir el título del filme, Memorias del desarrollo,
y alterna cada una de las letras con una combinación diferente de imágenes. Cada letra,
cada acto de producir esa letra, produce un relato visual específico, su propio footnote. El
crédito se vuelve un ejercicio complejo de interpretación, puesto que la memoria de una
experiencia en el primer mundo (el sentido literal de la frase del título) enfatiza la
presencia de una narración implícita. ¿Qué significan realmente unas memorias del

17

18

Fragmento de los créditos iniciales de Memorias del desarrollo.

Ideología en el sentido básico que usa Novick para hablar de los proyectos que fijan una idea
del mundo, no tanto a partir de lo que este es, sino de lo que se quiere que sea. Así, las imágenes
asocian tres símbolos fundacionales de tres proyectos: Lenin como el padre del comunismo
soviético, Jesús y María como uno de los pares principales del cristianismo y del evento ejemplar
de la crucifixión, y la estatua de la libertad como la madre de la democracia norteamericana. En
ese orden, de izquierda a derecha aparecen en escena las tres imágenes-símbolos.
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desarrollo? ¿Unos relatos que construyen una razón de ser a una vida? ¿Unas memorias
del subdesarrollo desde el desarrollo? El título mantiene su valor como crédito al inicio
del filme, que al mismo tiempo recrea las principales ideas del relato.
La memoria y el desarrollo son unas experiencias (pasada y presente) que resultan de un
proceso de escritura que las reelabora como experiencias; pero al mismo tiempo son
construcciones que producen unas realidades históricas concretas. Una regla del
simbolismo visual de Memorias del desarrollo es que son ficciones con un fondo muy
real.19 El juego es coherente con una lógica memorialista —como ocurre en el filme
Frida: Naturaleza viva (Paul Leduc, México, 1983) en el que “la gran pintora,
reconstruye acorde a las auténticas palpitaciones de la memoria, es decir, de una manera
inconexa y fragmentada, únicamente a través de las imágenes” (créditos iniciales de
Frida: Naturaleza viva).20
El filme Memorias del desarrollo presenta a Sergio, un profesor y escritor de origen
cubano que vive en Nueva York, quien narra y reflexiona (en off) sobre experiencias
pasadas y presentes, en Cuba y en Estados Unidos, familiares y nacionales, privadas y
ajenas, profesionales y humanas, y muchos otros conflictos, ideas, situaciones,
encuentros, deseos y realidades diferentes que han ido definiendo su existencia. Sergio —
siguiendo los pasos del personaje homónimo de Memorias del subdesarrollo— es un
sujeto que se posiciona críticamente frente a cualquier realidad o experiencia. Al final del
relato abandona Nueva York —el Sergio de 1968 abandona Cuba— y se va a un lugar
alejado de la ciudad, desértico, en el que la posibilidad de vivir en armonía con el mundo

19

20

Fragmento de los créditos iniciales de Memorias del desarrollo.

Frida: Naturaleza viva, Hamaca paraguaya y Memorias del desarrollo enfatizan la falta de
coherencia realista de una representación del pasado. A través de la fragmentación dramática y lo
visual, la desconexión imagen-sonido y el collage, respectivamente, los tres textos enfatizan el
proceso de escritura de una memoria; pero no lo niegan como conocimiento del pasado.
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será solo una ilusión, puesto que Sergio no se puede deshacer de las sospechas de sus
propios pensamientos.
El escepticismo y el comportamiento inexpresivo del personaje del filme adaptan el tono
de la novela de Desnoes; pero Coyula construye una narración paralela a este mundo
dramático. Esta narración combina imágenes y sonidos en primerísimo plano, con un
efectismo de video musical y con una hipersensibilidad de video juego, para representar
el desarrollo con la velocidad asociativa de un collage audiovisual. De manera que las
memorias del personaje del filme adaptan dos experiencias diferentes: una subjetividad
de Sergio-Desnoes que contrasta con una subjetividad de Sergio-Coyula. Este contraste
influye en la manera en que el director representa con irreverencia el pasado anterior y
posterior a 1959. Su estética juega, a través de la parodia, con el sentido revolucionario
impuesto a una realidad pasada y con el de unas vidas que se definen (incluso si lo hacen
problemáticamente) a partir de su participación en esa realidad. Un problema de este
tratamiento es que puede dar la impresión de que le resta importancia a unos eventos
históricos, y de esta manera parece que desestima el valor de unas experiencias reales.21
Sin embargo, la irreverencia de unas memorias del subdesarrollo desde el desarrollo
representa un cambio temporal, se escribe un pasado desde un presente que es, además,
muy diferente. Al mismo tiempo la memoria conecta ambos espacio-tiempos, y lo hace
conceptual y materialmente mediante rápidas yuxtaposiciones de imágenes, sonidos,
contextos, sentidos y eventos diferentes. Una subjetividad de Sergio-Coyula actualiza una
subjetividad de Sergio-Desnoes, que a su vez actualiza una subjetividad (personal y
colectiva) anterior o contemporánea a la suya. Escribir el pasado se convierte en un
proceso de adaptación, en el que al “nuevo” texto se le inscribe en una posición
independiente y dependiente del texto adaptado (en la próxima sección desarrollo más el
tema de la adaptación fílmica).

21

Foto fija de Memorias del desarrollo:
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Desnoes comenta en una entrevista que su novela “trata sobre envejecer, sobre el placer
de las ruinas; sobre Estados Unidos como piel plástica” (“El placer” 116). Pero el Sergio
de la adaptación de Coyula no tiene las memorias de un sujeto envejecido que está
pensando melancólicamente de cara al fin —lo cual es más afín con el drama literario. Un
detalle sugerente es que el filme mantiene un diálogo activo con momentos críticos de la
historia cubana posterior a 1959 (los actos de repudio, la intolerancia política, el poder de
sus líderes22 y otros demonios que se escaparon cuando se abrió la puerta de una
revolución); esta perspectiva histórica no se enfatiza en la novela.
Tal vez porque Denoes considera que las memorias del desarrollo, a diferencia de lo que
ocurre con las memorias del subdesarrollo (en el filme y la novela de los 60), no
pertenecen a “un momento histórico decisivo [en el que una] subjetividad y la realidad
histórica se fundieron” (“El placer” 114).23 En el contexto de mediados del siglo XX el
artista creía en el alcance social de su producción y consideraba que su arte podía ser,
para decirlo en palabras de Pons, un “gesto político”, una experiencia capaz de modelar
—así fuera a través de la crítica y de la duda, como en el caso de Memorias del
subdesarrollo— aspectos de la vida de una sociedad. Desnoes describe un panorama
contemporáneo menos efectivo, en el “que ha ocurrido un derrumbe, una ruina del
escritor como consciencia de la sociedad” (“El placer” 111); y esto explica que Sergio, el
personaje literario, reconozca como una especie de motto de su vida presente que “[c]orra
o no corra, jamás llegaré a ninguna parte” (Desnoes, Memorias).

22

En una escena que el filme reelabora de la novela, Sergio tiene una conversación con un bastón
cuya empuñadura tiene la forma de un perro. El personaje encuentra el objeto en una playa, y la
pantalla de una computadora (la misma de los créditos iniciales) primero lo nombra “Fide”, para
enseguida corregir el nombre a “Fiddle”. En la novela se explica que “Fiddle era el apodo que la
mafia que controlaba el juego en La Habana le puso a Fidel Castro” (15). En el filme Sergio
comienza la conversación con la versión material de Fidel Castro definiendo su lectura del acto
(del) revolucionario: “Bueno, fracasó la revolución, tu sueño era puro Don Quijote”. A
continuación una imagen de Castro contesta (utilizando un fragmento de un discurso real): “Fíjate
lo que te voy a decir, esa es la decisión que hemos tomado, tenemos que demostrar que el
socialismo va a resolver este problema”. Así continúa el diálogo entre Sergio y el invento
discursivo Fide-Fiddle, en el que un presente revisa el sentido histórico de un pasado reciente.
23

A esto contribuye la posición de Desnoes sobre la función de la escritura literaria en una
“cultura [que la considera] una forma de entretenimiento, una mercancía, vehículo de información
práctica [que] está al servicio de la economía de mercado” (“El placer” 111).
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La adaptación de Coyula dialoga con esta postura de Desnoes críticamente y construye
una narración que corre paralela a la inmovilidad que describe Desnoes. Un agresivo
collage audiovisual contrasta con el tono pasivo de las palabras y de los actos del
protagonista; intenta provocar al espectador, haciendo que reaccione —incómodo e
intrigado— ante unas representaciones ambiguas, anacrónicas, paródicas, irreverentes, y
con contenidos explícitamente violentos y sexuales. Timothy Corrigan plantea que
muchas adaptaciones contemporáneas siguen una tendencia de mediados del siglo XX,
por la cual se asume que el “nuevo” texto debe “aggressively reshape, distort, condense,
extend, and reposition literary texts not as objects of faithful commentary but as the focus
of critical testings of those texts and, concomitantly, testings of the filmic itself” (190).
Desde esta perspectiva Memorias del desarrollo es una adaptación que pone a prueba las
ideas de Desnoes sobre la eficacia del arte, y en particular del cine, como una
“consciencia social”, como un “gesto político”. Si bien el mundo desarrollado se
caracteriza por una superproducción de experiencias, en muchas ocasiones porque valora
exageradamente el exceso (de posibilidades para tener múltiples experiencias), el arte
todavía puede funcionar para dar una coherencia a una excesiva realidad. Una manera de
hacerlo es, precisamente, a través de una combinación excesiva de prácticas culturales
que no se suelen combinar (por ejemplo, una publicidad sexual y una historia nacional);
esto provoca la reflexión sobre el valor del exceso.
El filme utiliza el collage, lo fragmentado, lo inconexo y un efecto de adrenalina
audiovisual para representar la complejidad de los mundos interior y exterior, pasado y
presente, de un ser inmovilizado por los embates de unas realidades que siente que no
puede controlar. Así, una escritura artística comprometida sociopolíticamente resulta de
mostrar un contraste entre una ruina-personaje que se acepta como tal, y la actividad
incontrolable de una imaginación que revisa todo, incluso el valor de una ruina. El poder
(social, político) del juego es su poder desestabilizador. De esta manera el filme se
posiciona frente al pasado-presente de Sergio y frente a la novela adaptada de Desnoes
desde lo que Elliot denominaría “the trumping concept of adaptation [under which] the
novel’s signs lose representacional authority in the name of a signified that the novel
‘meant to’ or ‘tried to’ or ‘should have’ represented. The adapting film claims to have
represented that signified better” (174). Dicho de otra manera, en el Memorias del

144

desarrollo la inexactitud de la representación de la historia cubana y de la novela
adaptada no es un problema de fidelidad, sino que la infidelidad es el problema que se
quiere enfatizar en los “originales”: las concepciones equivocadas de un fracaso-ruina
revolucionario y de unas memorias (literarias) demasiado pasivas del desarrollo.

24

Hay algo demasiado pasivo acerca de una ruina. Si se reconstruye deja de ser una ruina y
lo mismo pasa si se destruye, su valor lo obtiene de que es una memoria que debe
permanecer como memoria de una existencia pasada. Sergio, el escritor contemporáneo
con un pasado revolucionario disfruta, precisamente, de su valor como una ruina; es un
estado que no intenta cambiar porque vive de él, de ser la materialización, el recuerdo
permanente de un (importante, casi hermoso) fracaso. La ruina (el fracaso) tiene una
apariencia de verdad posmodernamente ambigua, es decir, es un pasado-presente que
permanece arruinado indefinidamente, es decir, con un sentido de pérdida e inconclusión.
Una ruina saca su valor de que fue una novedad en el pasado, de que es una novedad del
pasado en el presente, y de que será aún más novedosamente vieja en el futuro, valga el
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Foto fija de Memorias del desarrollo. “Le cambié el apellido a la calle (se llamaba George
Abbot). [E]l letrero de Panasonic ahora lee Panic (moví la "i" y la "c" hacia la derecha” (Coyula).
Estos cambios ilustran la dificultad para descubrir un significado real y preciso (de cada elemento
de la reproducción visual) en una realidad compuesta de múltiples detalles, que no se pueden
captar en su totalidad (la imagen dura unos segundos). Al mismo tiempo el juego de la ficción
surge de comprender el sentido, the big picture, mediante la interpretación de un detalle.
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oxímoron. Esto permite mantener actualizado el mismo valor de un pasado, que va a
permanecer en la forma de una memorable historia truncada. En un momento de la
novela Sergio comenta que “[n]ecesito apoyarme en algo, necesito algo que me sostenga
en un mundo incierto y escurridizo. Si no tengo sobre qué apoyarme, ni nadie en quién
confiar, al menos tengo mi bastón” (12). Y este último, como describí en otro momento,
va a ser el interlocutor simbólico de un diálogo crítico de la memoria-ruina del fracaso
con su fuente-origen: el proyecto revolucionario. En “un mundo incierto y escurridizo”
este pasado funciona como una premisa estable que se respeta como un fracaso, puesto
que le recuerda al presente que existió una experiencia anterior que fue excepcional
porque se le creyó excepcionalmente real; y esta efímera falta de escepticismo debe
valorarse como un recuerdo de algo positivo, auténtico, verdadero.
Sin embargo, en el filme la narración paralela parodia algunos eventos del pasado
revolucionario anterior y posterior a 1959. Este tratamiento juega con un tipo de olvido
que afecta directamente a una ruina, puesto que manipula el valor de un pasado y, por
tanto, de su memoria como una historia memorable. Una manera de olvidar es recordar
con un sentido diferente al que se considera legítimo o respetable, por ejemplo,
interpretar como un despropósito o como un juego un evento histórico que cambió la vida
de un país. El filme juega con este tipo de olvido mediante un tratamiento humorístico de
momentos gloriosos y trágicos, y de figuras políticas de los años 60 y 70; la historia
adquiere forma de animado, video clip, montaje anacrónico de imágenes y manipulación
de documentos reales. Esta memoria parece olvidar el sentido verdadero de lo acontecido,
recordándolo como uno más en un juego histórico y político; esto desestabiliza el valor
de una ruina, porque ya no la conecta a un pasado exclusiva y auténticamente
revolucionario. En otras palabras, la ruina-fracaso coexiste ahora con muchas ruinasinterpretaciones, algunas de las cuales se construyen sobre unas experiencias verdaderas
que destruyen los fundamentos (el bastón) de otras ruinas.25 En el filme, el juego

25

Un juego más radical que el de Coyula es el de Cabrera Infante, quien con todo el conocimiento
del mundo imaginaba “un mundo sin Colón” para evitar la revolución que produjo indirectamente
el viaje del Almirante. Así, el pasado revolucionario adquiere un sentido absolutamente negativo,
el escritor no quiere “el placer de la ruina”, tamaño despropósito para quien se plantea la
alternativa (en su modelo de “alternate history”) de que no se produzcan las eventos de 1959.
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paródico propone que hay otras maneras de aproximarse significativa y críticamente a
una historia que no debe sublimarse como un fracaso heroico, sino que debe plantearse
como una combinación de fracaso, heroicidad, lucha de poderes, absurdo y realidad.
El juego audiovisual de Memorias del desarrollo tiene puntos en común con Tribulation
99 (Alex Baldwin, 1992) por su manipulación intencional de los “documentos”. Coyula
combina anuncios publicitarios y materiales de archivo, fragmentos de diferentes
imágenes y contextos, situaciones reales y ficcionales, sin suministrar información de lo
“citado” (documentos históricos, testimonios audiovisuales). Skoller detecta una práctica
similar en Tribulation 99, a través de la cual se hace énfasis en que un pensamiento
histórico se construye a partir de textos que a su vez hacen referencia a otros textos, y en
este proceso es imposible establecer una equivalencia real entre cualquier tipo de
representación y un evento original (29). El filme define la historia como un artificio
textual e intencional; el texto posmoderno juega con el hecho de que “any event can be
connected to any other, as long as the events can be emplotted in a way that the ‘real
events display the coherent, integrity, fullness and closure of an image of life that is and
can only be imaginary’” (Skoller 36). Esto produce un “juego de aproximaciones” que en
apariencia no diferencia entre unos niveles de mediación, puesto que se propone
desestabilizar explícitamente cualquier noción de nivel, de consenso, de estabilidad.
En Memorias del desarrollo hay una postura escéptica hacia la historia como un relato
construido por personas, con unos intereses específicos, incluidos los del propio narrador
de un relato —el filme enfatiza la naturaleza y el funcionamiento artificial de su propia
narración haciendo referencia a una pantalla de una computadora, un collage, el hecho de
que Sergio grabe sus conversaciones con otros personajes. Este experimento que parece
en constante construcción requiere de un espectador muy atento. Por su propia
ambigüedad no es el favorito para representar una determinada versión histórica del
pasado; no busca una impresión de plausibilidad o de exactitud que logran otros textos
(que por eso tienden a ser favorecidos). Sin embargo, frente a los vacíos de información
de un texto experimental el espectador apela a unos datos que conoce, o consulta
posteriormente un tipo de texto explicativo e informativo que una representación
ambigua rechaza, precisamente, por su tono explicativo e informativo. El espectador hace
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una operación inversa a la de un experimentador que crea una representación ambigua,
quien omite intencionalmente lo que conoce a través de investigaciones o de asesores
históricos. El espectador investiga y se asesora para reconstruir los vacíos informativos
con “nueva” información; y es este proceso participativo el que crea una verdad
historiográfica ambigua, en el sentido de que se propone como auténtica (objetiva) por
ser el producto de un diálogo entre una representación y un espectador.
Youngblood señala algo interesante en relación con el filme Andrei Rublev (Andrei
Tarkovskii, 1963) y su manera extremadamente ambigua de representar la vida de este
pintor ruso, “[r]evisionism . . . does not necessarily make ‘good’ history” (140). Si el
objetivo es conocer con un grado de coherencia lo que pasó, la tarea se hace más difícil
de lo habitual si la representación trata de economizar lo más posible la información en la
que se funda; pero esto no significa que Tarkovskii no la usara como base (no declarada)
de su aproximación histórica. Este tratamiento de lo historiográfico como una omisión
intencional de lo histórico (o como una manipulación de lo histórico, como en los casos
de Memorias del desarrollo y Tribulation 99)
[E]stablishes Tarkovskii’s views on the limits of history: in postmodernist
fashion, the viewer, not the historian, does a great deal of the work of
interpretation. As viewers we are compelled to resort to ambiguous terms
in constructing the meaning of the episode—“seem,” “might have been,”
“perhaps”—the kind of “filling in” which discomfits the traditional
academic historian but delights his or her postmodern counterpart” (130).
No obstante, Tarkovskii juega a omitir intencionalmente lo que conoce, puesto que
Youngblood menciona que Andrei Rublev fue el producto de un trabajo de investigación
y que contó con asesoría de historiadores. Por tanto, su representación se funda en
premisas de estabilidad, o “estabilizadas” por el trabajo de profesionales, que al mismo
tiempo el director desestabiliza; pero no hasta el punto de negarle un sentido histórico a
Rusia, es decir, de comprender que la coherencia del pasado radica en un proyecto
nacional, aún si este es problemático. La ambigüedad del “seem”, “might have been”,
“perhaps” significa proponerle al espectador que algunos significados permanecen o se
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valoran más que otros, incluso si es obvio que no se producen “naturalmente”; todos los
revisionismos y ambigüedades no se consideran igualmente legítimos.26
En una ocasión el protagonista de Memorias del desarrollo critica el sentido democrático
de la narración oficial de la revolución norteamericana, para a continuación definir el
pasado a partir de otra narración histórica. Sergio considera que la historia democrática
norteamericana es una ilusión, y una prueba de ello es que se funda en una historia de
opresión a otras culturas, las cuales fueron excluidas del gobierno (y) de la nación. Así,
hay una historia antidemocrática que se reconstruye mediante una yuxtaposición de
animaciones, dibujos y fotografías de esclavos, de unos linchamientos de afroamericanos,
de unas masacres de indios (con la conocida foto de la muerte de Big Foot en Wounded
Knee en 1890). Esta narración no parece desconfíar de una historia cuyo sentido lo
construyen otras versiones producidas por otras clases, culturas y razas. Esta historia
visual inicia con la portada del libro The Radicalism of the American Revolution, que
funciona como un modelo historiográfico “verdadero” —en el que hacen eco, por
ejemplo, el modelo de historia desde debajo, propuesto por Howard Zinn en A People’s
History of the United States, y el de una escritura del pasado desde la perspectiva de las
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Pienso, por ejemplo, en el filme alemán Our Hitler (también conocido como Hitler: A Film
From Germany), del director Hans Jürgen Syberberg. Durante siete horas Syberberg hostiga al
espectador con re-enactments, múltiples fragmentos de discursos históricos (en off),
“testimonios” de actores-personajes, episodios inconexos cuyas puestas en escena van del
realismo al escenario teatral, monólogos de actores en rol de actores, o de marionetas, personajes
que no se identifican, anacronismos espacio-temporales, y una autorreferencia constante al
proceso de realización del filme. El filme presenta su artificialidad en una declaración de
principios al inicio del filme, “free . . . from similarities in the portrayal of persons and events,
without the cramped four walls of the so called realism of this world, we are thereby free for a
law court [to try Hitler] according to our own rules, in our self chosen universe [created in a
ficcional present]” (transcripción personal). La controvertida representación de Syberberg
pareciera fundarse en que “[t]o explain is not to excuse” (344), un argumento del que se sirve el
historiador Robert Service para revisar la vida de Joseph Stalin como una existencia compleja
que combina aspectos inhumanos, políticos, históricos, casuales, familiares. Lo imperdonable no
se resiste a ser explicado. No obstante, este tipo de revisionismo resulta incómodo porque la
magnitud genocida de los eventos que desencadenaron Stalin y Hitler es el elemento que define
oficialmente sus sentidos históricos, y otras posibilidades interpretativas entran en un terreno
moralmente problemático.
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minorías, que desarrolla Ronald Takaki en A Different Mirror: A History of Multicultural
America (en el cual también aparece la fotografía de la masacre de Wounded Knee).27
El filme Memorias del desarrollo dialoga con estas posiciones antagónicas —lo
verdadero y lo falso, la realidad y la ficción, la historia y la memoria, “o para decirlo
usando términos de Borges, . . . lo simbólicamente verdadero y lo históricamente exacto”
(Pons 157)— mediante la reflexión. Sergio constantemente se pregunta, se responde,
describe lo que observa, duda de lo que experimenta, critica y compara su experiencias
presentes y pasadas, y de esta manera la representación construye una subjetividad desde
la que se interpreta el pasado y el presente, lo real y lo ficcional, lo exacto y lo ambiguo.
Sus comentarios funcionan como un nivel de mediación “informativo”, porque informan
sobre la disposición específica (escéptica) de un intérprete. Es una fuente cuyo
escepticismo (sin ser absoluto) le permite dialogar con todas las posiciones, porque (en
mayor o menor medida) de todas desconfía y todo lo cuestiona. Desde este nivel
reflexivo (que el filme adapta de la novela) es posible aproximarse al ambiguo juego
audiovisual y a la representación dramática como unas realidades que un intérprete, y uno
mismo como intérprete, trata constantemente de comprender, construyendo conexiones
entre elementos, interpretando significados, dudando de las conexiones y de los
significados construidos e interpretados por otros.
El filme adapta de la novela este método reflexivo de un protagonista-narrador en
primera persona, y lo representa como una narración en off que corre paralela al relato.

27

Así, existe una historia oficial democrática y una memoria colectiva antidemocrática, que desde
la perspectiva del filme aparece como una falsa ficción-historia democrática y una verdadera
ficción-historia antidemocrática. En la imaginación de Sergio ambas no se construyen
problemáticamente, por ejemplo, a partir de las subjetividades y experiencias ambiguas de unos
agentes históricos, o en palabras de Takaki, “people [that] have been actors in history, not merely
victims of discrimination and exploitation. They are entitled to be viewed as subjects — as men
and women with minds, wills, and voices” (14), and doubts, podemos agregar. El segmento
audiovisual hace lo contrario, no presenta a los esclavos y a los indios como actores, sino que los
define con un sentido único, casi literal, como víctimas. Este trato objetivo parece contrastar con
una lectura más abierta e irreverente de los actores del pasado cubano; pero en realidad esta
última también fija una versión histórica que considera políticamente verdadera. Ambos collages
historiográficos funcionan como palimpsestos semánticos. Son ficciones-historias (construcciones
más o menos exageradas) que trabajan en función de unos significados generales; estos proponen
lecturas provisionales del pasado (que controlan algunos de los demonios de la artificialidad).
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Esta ilustra muy bien la posición de Desnoes respecto a “la vida como un ensayo
balbuciente” (“El poder” 117), puesto que el ensayo no se escribe a sí mismo, sino que
depende de un ensayista (escritor, intérprete). Corrigan utiliza una imagen muy ilustrativa
para describir el funcionamiento de un ensayo, “thinking out loud”, y esto es lo que hace
Sergio. Sus pensamientos son hipótesis que juegan a aproximarse a las realidades del
relato, el poder de la reflexión en voz alta radica en que funciona como un footnote que
“deconstruye” lo simbólico y lo dramático.28
Hipótesis de un cuadro robado (Raoul Ruiz, Francia, 1978) es un filme
sobre el acto intelectual con el que construimos un sentido, más que sobre
el sentido que produce el acto; Corrigan lo define un filme-ensayo. Según
su director, “[e]very time that a general theory… is elaborated I have the
impression that… there is a painting stolen. . . . The final explanation is no
more than a conventional means of tying together the paintings” (ctd. en
Corrigan 187). Una interpretación es el producto de un proceso
problemático, siempre inconcluso.
El filme representa lo anterior a través del personaje de un coleccionista
que reflexiona en voz alta sobre el sentido de unas pinturas (el hecho de
que falte uno de los cuadros de la serie va a ser un motivo constante de
ambigüedad). Las pinturas se transforman, literalmente, en tableaux
vivants que permiten al coleccionista adentrarse físicamente en las
composiciones, y hasta modificar la iluminación para poner a prueba
alguna hipótesis. Según el personaje, un supuesto sentido original
explicaría un uso de la luz que enfatiza determinados elementos del
cuadro, y si arbitrariamente se iluminan diferentes partes de la pintura
surgen hipótesis. Estas nuevas composiciones revividas por la nueva luz
del coleccionista funcionan como interpretaciones de un sentido original,

28

A continuación tomo como modelo la forma en la que Corrigan introduce el análisis de unos
ejemplos que selecciona para su estudio. Cada análisis aparece diferenciado visualmente del resto
del texto, sin explicaciones, solo con el uso de la cursiva y con otros márgenes.
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es decir, el sentido de los elementos iluminados se explica a través de los
que no se iluminan.
En Hipótesis el personaje reflexiona a través de un diálogo consigo mismo
y con las pinturas, de preguntas y respuestas, de conclusiones que no dan
por terminada ninguna cuestión, de hipótesis sobre el contenido y la forma
de unas pinturas, sobre lo conocido y lo especulado sobre el contexto de
una obra. “As an exaggerated version of the dialogic structure of the essay,
the film employs an insistent direct address that jars, redirects, irritates,
and confuses” (Corrigan 183). Para que al final del filme el coleccionista
concluya que “what you have seen are merely some of the ideas these
paintings have inspired in me over the years” (Hipótesis).
El soliloquio en off de Sergio funciona similar a las reflexiones del coleccionista; pero las
hipótesis de Memorias del desarrollo son sobre el sentido de unos eventos históricos y de
la vida de un sujeto que, desde el presente del desarrollo, aún se siente definido por su
pasado en el subdesarrollo. Como un diálogo imaginario en el que el personaje de un
exiliado le critica a otro que “[p]or culpa de gente como tú [que duda de los cambios de la
política cubana] nunca vamos a salir de donde estamos” y el interpelado, desde su exilio
en el mediático desarrollo, responde: “¿Lo dices por mi escepticismo?”. “No, por la
memoria” (Risco). Oficio funesto el del memorioso —si saben exactamente a lo que
simbólicamente me refiero.
Coyula construye una narración con diferentes perspectivas para proponer nuevas
composiciones que iluminen el sentido oculto de un cuadro pasado-presente. Este “juego
de aproximaciones” combina reflexiones, representaciones dramáticas, incongruentes
collages visuales, adaptación literaria, yuxtaposición de contextos, eventos, experiencias
y documentos originales (testimonios audiovisuales inéditos). Así, por ejemplo, Coyula
se “roba” algunos detalles de una fotografía de Ernesto Guevara (ver páginas 33 y 141),
la vacía de su rostro original, y le superpone otras imágenes. Estos cambios son una
reflexión sobre el sentido de un texto visual a través del cual existe un pasado. Su
deconstrucción es un método para entender cómo funciona, y la importancia de este
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conocimiento es que es una textualidad que se utiliza en un presente para pensar un
pasado o, para pensar el presente desde el pasado —para la generación de Coyula el
pasado existió como una rutina en el presente, por ejemplo, como una norma escolar por
la que todos los niños debían jurar, en un acto colectivo antes de iniciar las clases, la
consigna: “Pioneros por el comunismo, seremos como el Che”. La imagen-memoria (de
la figura histórica) funciona como una realidad pasada que se impone como un footnote
permanente en el presente, con el cual es necesario dialogar críticamente, porque es una
presencia discursiva y una imposición con implicaciones sociales. Como también lo son
las múltiples textualidades y sentidos que conforman el multifacético mundo del
presente-pasado del desarrollo-subdesarrollo, realidad hecha de footnotes de footnotes,
con los cuales es necesario crear hipótesis que, si bien pueden ser provisionales e
abiertas, aún proponen una coherencia que permite construir una o varias colecciones de
narraciones-hipótesis paralelas.29

29

Entre los ejemplos de una historiografía audiovisual posmoderna, Skoller menciona el
documental El día que me quieras (EE.UU.-Argentina) del director Leandro Katz, quien se
propuso “fragmentar [una fotografía de Ernesto Guevara] tratando de comprender su poder”
(créditos iniciales de El día que me quieras). Katz se refiere a la foto-documento que tomara
Freddy Alborta del cadáver de Guevara en 1967, un fragmento de la cual Coyula utiliza en
Memorias del desarrollo. El documental El día que me quieras reproduce una entrevista que Katz
le hace a Alborta, en la que el fotógrafo, como el personaje del coleccionista y guiado por las
preguntas de Katz, comienza a replantearse la foto a partir nuevas hipótesis: su intención estética,
la composición del conjunto y el sentido de esa estructura visual en la historia del arte. El
documento histórico comienza a ser valorado como un texto visual. El sentido del evento real —
los cadáveres de Guevara y de los otros guerrilleros, en un cuarto en Vallegrande, rodeados de
militares bolivianos— comienza a pensarse también desde la perspectiva de unas convenciones
estilísticas, porque estas pueden influir en el poder de una imagen y, por tanto, de un pasado que
tiene una forma fotográfica. La interpretación de la imagen va a combinar, problemáticamente, un
valor histórico y un valor estético, para explicar su poder “real”.
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Capítulo 4
4

Hipótesis de un diálogo intertextual

El objetivo del último capítulo es explorar cómo en la actualidad se produce un diálogo
entre diferentes “peer groups” por medio de lo que se podría denominar una adaptación
implícita o con asterisco, o un diálogo con footnote entre la literatura y el cine de
temática histórica. Con esto me refiero a una propuesta fílmica que, a tono con un espíritu
posmoderno, tiene un carácter interdisciplinario, intertextual y flexible, en la que la
relación con un texto (literario) adaptado no es explícita, y en ocasiones se declara en
unos espacios epitextuales. Desde esta perspectiva me planteo las conexiones entre unos
filmes contemporáneos de temática histórica y unos ejemplos de la “nueva novela
histórica” hispanoamericana.
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4.1

Hipótesis de un diálogo intertextual

En la historia del cine las adaptaciones fílmicas de textos literarios han sido una práctica
constante. Sin duda, el incipiente y novedoso medio buscó complementar su falta de
experiencia con temas y técnicas narrativas que habían desarrollado otras formas
artísticas. En Colombia, por ejemplo, según María Elena Rueda Gómez señala en “Un
combate desigual. La letra vs. el cine en la conformación del imaginario cultural
colombiano”, la dependencia del cine de la literatura fue el resultado de una política
cultural que rigió la industria cinematográfica desde sus inicios. La literatura se instituyó
como el paradigma representativo de la cultura y de la identidad nacional, e hizo del cine
un medio subsidiario; los dos primeros largometrajes de ficción colombianos son,
precisamente, las adaptaciones María (1922) y Aura o las violetas (1924), basadas en las
novelas de Jorge Isaacs y José María Vargas Vila, respectivamente (231). En este sentido,
es sugerente la larga lista de novelas de escritores reconocidos del continente que desde
l920 han sido adaptadas al cine.
La práctica de la adaptación también revela la lógica de un sistema de estudio que fue
característico de algunas cinematografías latinoamericanas en la primera mitad del siglo
XX. Este comercializa la conexión cine-literatura como un género y hace que las
adaptaciones sigan un determinado modelo con el que el público está familiarizado. Se
crea un modelo de interpretación en el que la lectura de la adaptación tiene un orden (del
original a la copia), un contenido (la copia reproduce los elementos más reconocibles del
relato original), y una forma (es una reconstrucción realista y explícita). De esta forma se
estabiliza la adaptación como una práctica social de lectura, puesto que el público va al
cine a experimentar en colectivo una realidad seudo-literaria (en el sentido de que cambia
a una forma acústica y animada) que funciona al nivel de una equivalencia entre lo
escrito y su re-presentación.
Corrigan plantea que en una fase posterior a 1945 se revaloriza la independencia del texto
adaptado, es decir, la anterior experiencia seudoliteraria alcanza mayor autonomía de
forma y de contenido. A nivel internacional y también latinoamericano, el cine llega a la
segunda mitad del siglo XX con un desarrollo de cincuenta años. Este incluye varias
etapas de experimentación estética, un gran progreso tecnológico, una teorización
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sistemática (el cine logrará posicionarse académicamente en la segunda mitad del siglo),
un público que ha desarrollado fuertes hábitos cinematográficos, y un rol social
protagónico en la Segunda Guerra Mundial. En este contexto puede entenderse la fase
crítica de una adaptación que se autoafirma como una obra que ha sido adaptada de forma
autónoma y autorizada, a pesar de su relación de origen con otro texto (de otro autor).
Esta individualización tuvo algunas variaciones en el caso del cine de corte político que
caracterizó, por ejemplo, al movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, que se genera
en un contexto de uniformidad política e ideológica en el que un cine crítico y, por ende,
una adaptación crítica, debe encontrar un equilibrio que le permita recrear y reinterpretar
dentro de límites que no siempre son respetados por otras prácticas avant-garde. Un
resultado de lo anterior es que si bien los filmes reposicionan críticamente los textos
literarios adaptados, sobre todo desde una perspectiva formal y narrativa —apoyando así
la tesis histórica de Corrigan—, esto no significa que interpreten problemáticamente un
determinado contenido. En esta fase la adaptación combina de manera compleja el
(con)texto, es decir, la coyuntura histórico-política que fija límites y fines a la
autoafirmación previa de la adaptación vanguardista; es un experimento que dialoga
intencionalmente con el contexto.
Desde el punto de vista estético, lo que parece acentuarse a partir de la década de 1980 y
que se extiende hasta la actualidad, es lo contrario del proyecto cohesionador del Nuevo
Cine Latinoamericano, o de la definición estética de unas vanguardias. Un aspecto
importante del cine latinoamericano contemporáneo es la diversificación, según Luisela
Alvaray, “[i]t appears more adequate . . . to talk about diversity of styles and topics, and
different discursive and theoretical frameworks, all coexisting and . . . colliding”
(Alvaray 48). También destaca un modelo de producción independiente que utiliza,
democráticamente, tanto filmes comerciales como experimentales. En este panorama, la
coproducción se ha convertido en una de las formas más comunes de hacer cine; y lo
interesante de este método colaborativo es que representa, a nivel industrial, la idea de
Alvaray de la coexistencia de diversas experiencias cinematográficas. En un mismo
proyecto cinematográfico intervienen coproductores con diferentes historiales e inputs
(estéticos, de financiamiento, distribución, y de posproducción). En esto detecto un
comportamiento similar al que describe Stam en el caso de las adaptaciones: “Filmic
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adaptations get caught up in the ongoing whirl of intertextual reference and
transformation, of texts generating other texts in an endless process of recycling,
transformation, and transmutation, with no clear point of origin” (Literature 5). Stam
describe una situación movible, dinámica entre diferentes “fuentes” que no son siempre
identificables, que me hace pensar en la coexistencia democratizada de muchas prácticas
fílmicas y en un modelo independiente de producción que, no obstante, implica un
método de trabajo colaborativo. Esto describe un contexto caracterizado por un contacto
permanente y ambiguo entre productos culturales, en el que me planteo la adaptación en
una fase de intertexto, en el sentido de un proceso dialógico y flexible entre textos
literarios y fílmicos.
Esta definición de un funcionamiento ambiguo de la adaptación contemporánea ha sido
reforzada por lo que considero una ausencia paradigmática: es difícil encontrar
adaptaciones fílmicas de una literatura latinoamericana que vive uno de sus mayores
momentos de prestigio y de recepción a través de “la nueva novela histórica” o “novela
histórica de fin de siglo”. Así denominan Menton y Pons, respectivamente, una
producción literaria que en las últimas tres décadas ha enfocado críticamente los límites
de la representación del pasado, es decir, de la historia como reconstrucción de una
realidad. Resulta problemática la ausencia de un diálogo crítico con la representación
literaria, y con el pasado en las novelas, sobre todo si se tiene en cuenta que el cine
latinoamericano ha desarrollado históricamente un interés particular por la historia. Si
bien el cine no necesita autoafirmarse frente a la literarura, sí coexiste con sus productos,
los cuales tienen un gran impacto en el mercado editorial de la región. Lo que detecto
entre novelas y filmes es una interconexión similar a la descrita por Alvaray en el espacio
cinematográfico, y que Stam detecta también entre las adaptaciones. Es posible pensar la
adaptación en términos de una interconexión textual implícita.
Una manera de interpretar la relación entre el cine y la literatura es pensar en la
adaptación como un proceso y no como un resultado, es decir, tomando como base los
textos que median entre un “original” y su “doble”, el adaptado. Esto sería equivalente a
lo que Hutcheon define como la segunda definición de la adaptación, como un proceso de
creación que siempre incluye “(re-)interpretation and then (re-)creation” (8). Una primera
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definición se refiere al producto, “seen as a formal entity or product, an adaptation is an
announced and extensive transposition of a particular work or works” (7); y desde una
tercera perspectiva puede verse como “process of reception, adaptation is a form of
intertextuality: we experience adaptations (as adaptations) as palimpsests through our
memory of other works that resonate through repetition with variation” (8). La conexión
entre la “nueva novela histórica” y el cine latinoamericano contemporáneo se puede
examinar a través del segundo proceso, en el que tiene lugar una reelaboración textual.
En este caso, la adaptación no es manifiesta porque no es un producto que anuncia su
naturaleza adaptada, como sí es el caso de los filmes que mantienen el título del texto
original. Algunas adaptaciones cambian el título, pero aún informan sobre el vínculo
entre el filme y una novela, un ejemplo son los créditos iniciales de Taita Boves (Luis
Alberto Lamata, Venezuela, 2010), que advierten que el filme está “Libremente inspirado
en ‘Boves, el Urogallo,’ de Francisco Herrera Luque”. El análisis de este tipo de
adaptación que se podría llamar implícita, o indirecta, es subjetivo, puesto que en los
créditos de los filmes no aparece ninguna referencia a una posible fuente literaria. Para
poder establecer la conexión hay que comparar de manera muy puntual ambas
representaciones y tener en cuenta las informaciones que suministran los espacios
paratextuales, específicamente un epitexto. El análisis debe enfocar primeramente cómo
los filmes parecen adaptar otros textos, ya que son adaptaciones que no se declaran
explícitamente como adaptaciones. Este énfasis en el proceso de creación depende
mucho de la tercera perspectiva de Hutcheon, el proceso de recepción, puesto que la
conexión textual entre el filme y la novela está sujeta a la memoria y al conocimiento del
receptor.
Hace unos años se produjeron varios filmes que abordaban el tema de la independencia
de las naciones hispanoamericanas. Los relatos se centraban en diferentes eventos y
figuras del siglo XIX, algunos ejemplos son Hidalgo: La historia jamás contada
(Antonio Serrano, México 2010), Bolívar soy yo (Jorge Alí Triana, Colombia 2002),
Manuela Sáenz: La Libertadora del Libertador y Francisco de Miranda (Diego Rízquez,
Venezuela, 2002, 2006). En los temas de estas producciones históricas resuenan,
respectivamente, los de las novelas históricas Los pasos de López (Jorge Ibargüengoitia,
México, 1982), El general en su laberinto (Gabriel García Márquez, Colombia, 1989), La
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tragedia del generalísimo y La esposa del doctor Thorne (Denzil Romero, Venezuela,
1983, 1988).
El filme Hidalgo enfatiza la actualización del pasado desde el presente. En 1811 el cura
mexicano se halla en la cárcel a la espera de ser condenado por las acciones
independentistas iniciadas en septiembre de 1810, y desde ese presente malogrado
regresa a diferentes etapas de una vida anterior. El tiempo de la narración es similar en la
novela Los pasos en la que el testigo Matías Chandón hace un recuento de los eventos del
pasado, con la ventaja interpretativa de los años para conocer y evaluar las interioridades
de lo que pasó. La novela propone una retrospectiva más limitada de la etapa
prerevolucionaria del cura mexicano, solo a unas semanas del Grito de Ajetreo, cuyo
alias histórico es el Grito de Dolores. El flashback del filme tiene mayor amplitud y
muestra episodios de su juventud en Pátzcuaro, en 1767. Las representaciones literaria y
fílmica se conectan fundamentalmente a través del tema y el significado político del
teatro y del tono irreverente con que se trata la figura de Miguel Hidalgo. En la novela
aparece como Domingo Periñón, tan festivo, mundano y rebelde como el champagne
francés en un día de domingo, si se sigue la conexión semántica que Barrientos observa
en el nombre (132). Este autor señala que en el texto de Ibargüengoitia el “personaje . . .
no es el ‘eclesiástico ilustrado, prototipo del letrado, ex rector [sic] del Colegio de San
Nicolás de Valladolid (hoy Morelia), quien gozaba de gran prestigio intelectual’” (133).
El relato retrospectivo del filme sí toca brevemente la ilustración de Hidalgo mientras
practica la actividad docente en el Colegio de Valladolid; pero la representación no es
solemne, ya que muestra al rector Hidalgo en sus ratos libres bebiendo jerez y apostando
a las cartas con su alumno José María Morelos. Lo que enfatiza el filme es la imagen de
un hombre alegre que canta, toca el violín, baila, que gusta de los placeres del vino, de la
vida galante y de las mujeres, con una de las cuales tuvo dos hijos que aparecen en el
filme. “En este aspecto, Ibargüengoitia es más discreto que algunos biógrafos de Hidalgo
que han dejado claro que no sólo [sic] fue Padre de la Patria”, sino de cuatro hijos
(Barrientos 135); aún así la novela muestra que los pasos del cura son los únicos que
conducen por el camino correcto al prostíbulo.
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En el filme la afición por el teatro aparece en las escenas de la juventud del personaje.
Más adelante reaparece significativamente en una conversación en la que el cura habla
del tema de la independencia. “Don Miguel, ¿no le gustaría hacer de nuevo teatro?” le
pregunta un personaje, e Hidalgo decide representar la comedia Tartufo. El argumento de
la comedia de Molière adapta muy bien la hipocresía religiosa del contexto de la villa de
San Felipe, en la que el cura vive en esa etapa de su vida. Al mismo tiempo la
representación tiene un sentido político, porque el personaje-actor Tartufo-Hidalgo es
alguien que trabaja subrepticiamente. Es un rol doble que Hidalgo viene desarrollando
desde el Colegio de Valladolid. En su papel de rector reconoce públicamente que “mi
cátedra se sustenta en los libros autorizados” y al mismo tiempo enseña a sus estudiantes
la crítica. “Cuestiónenlo todo”, les dice. En una de sus clases en el colegio, que es una
institución docente del sistema colonial, profesa la idea de que “la libertad [política] es un
bien de todos”. De manera que Hidalgo es actor y personaje de una comedia política en la
que más adelante hará de conspirador (detrás del telón) y de líder (en escena). La
narración del filme alterna entre los episodios de este tiempo de comedia y aquellos de la
lucha independentista. Esto recuerda lo que dice en la novela el cura Periñón (cuyo alias
escénico es López) sobre los personajes que conspiran con él. “Unos días ensayan una
comedia, otros traman una revolución” (58). Pero como sugiere a continuación PeriñónLópez-Hidalgo, él además dirige la trama, de manera que es al mismo tiempo un actor,
un personaje y un narrador de la historia. Este juego de roles destaca diferentes niveles
desde los que pensar el pasado como historia. En las puestas teatrales y en los eventos
políticos representados en el filme y en la novela, la realidad pasada se debe a
casualidades y a acciones que las personas-personajes no controlan o no perciben, es
observada críticamente por los agentes históricos-actores que se reconocen como tales, y
hay un memorioso-narrador que la actualiza narrativamente a posteriori.
Desde el punto de vista histórico, el filme respeta la cronología de la vida de Hidalgo y
representa los episodios del teatro en una etapa anterior a la guerra. En el caso de la
novela, la audacia de Ibargüengoitia reside en fusionar este tiempo con el de la
revolución, a pesar de que “el Padre de la Patria no ensayaba comedias con los otros
conspiradores queretanos, sino con sus feligreses, años antes de encargarse del curato de
Dolores, pero esta manera de mezclar distintas etapas de la vida del héroe es un modo
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eficaz de resumirla” (Barrientos 136). En este sentido, es importante el simbolismo de la
puesta teatral en las representaciones del filme y de la novela, ya que es evidente que lo
que se escenifica es una síntesis de una realidad. Esto es importante porque destaca el
proceso de adaptación, no solo de la comedia escrita a puesta teatral o de la realidad de
los pueblos de San Felipe y de Ajetreo a unas ficciones à la Tarfufo y La precaución
inútil, respectivamente. También hace referencia al proceso de reelaboración de la
memoria de Hidalgo en la cárcel de Chihuahua en 1811, y del testigo (literario) Matías
Chandón, quien muchos años después reconstruye los eventos del Grito de AjetreoDolores. El filme trabaja la síntesis a través de una narración que recuerda selectivamente
momentos del pasado. Curiosamente, Barrientos señala que Ibargüengoitia se conduce
“como un dramaturgo o un guionista que reduce a uno tres episodios para ahorrarse
gastos”, o que construye el personaje del traidor (el capitán Ardaviles en la novela) con
las acciones y las características de varios personajes reales que traicionaron a Hidalgo
(134-35). También varios combates se reducen a una sola batalla (135), y se omiten
crímenes de los que fue acusado el caudillo de la independencia (141). En relación con
esto último el filme sí representa una matanza de españoles, aunque desvía parte de la
culpa al torero Agustín Marroquim, quien ejecuta la matanza mientras Hidalgo, afligido,
espera el desenlace a la distancia. El cura reconoce su obligación moral en una escena del
filme en la que narra el episodio instigado por las preguntas de los interrogadores de la
cárcel de Chihuahua. “¿Por qué dejó que se derramara sangre inocente? ¿Por qué no
contuvo a los asesinos? ¿Por qué no controló a su ejército?” El personaje-actor-narrador
Hidalgo responde: “porque no pudo, porque no quise”. Con el uso de la primera y la
tercera personas se complejiza la lectura de su participación en el evento, porque se (le)
asigna un rol de personaje y otro de actor-director.
El filme no destruye la imagen del prócer de la independencia mexicana, la humaniza al
mostrar las diferentes facetas de “aquel cura dicharachero y alegre [que] fue
desprendiéndose poco a poco de mi piel” (Hidalgo), de lo que se infiere que en los
eventos de 1810 actuó de acuerdo a los roles históricos que la guerra y él (se) impuso. El
papel de “comediante” perteneció a otra época. Es evidente que Serrano sigue los pasos
de Ibargüengoitia y no usa un “tono declamatorio y teatral de las ventajas de la
independencia” (Barrientos 140). Las escenas finales de la novela y del filme mexicanos
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tienen un tono irreverente. En palabras de Karim Benmiloud sobre la novela, “el héroe,
en el momento glorioso de su muerte, en vez de renegar de su compromiso, elige
despedirse con una última pirueta” (3). Periñón-Hidalgo pide firmar “el acto de
contrición” antes de ser fusilado, y en él escribe “nomás ‘López” (Ibargüengoitia 171). El
filme termina con un epílogo que sigue al fusilamiento del cura y a un texto gráfico sobre
los eventos del 16 de septiembre de 1810. En este segmento final Hidalgo coincide con
Ignacio Allende, en el momento en que abandona el pueblo de San Felipe como
consecuencia de la malograda puesta teatral, y la última frase del diálogo casual entre
estos dos hombres que compartirán lucha y final trágico es una pregunta de Hidalgo: “¿A
usted le gusta el teatro?”
A pesar de los detalles personales, las representaciones del héroe de la independencia
mexicana no resultan tan incisivas como las de Francisco de Miranda y Simón Bolívar en
los filmes Francisco de Miranda (Diego Rízquez, Venezuela, 2002) y Bolívar soy yo
(Jorge Alí Triana, Colombia 2002), que a su vez coinciden con la “perspectiva interior”
desde la que se presentan los héroes en las novelas La tragedia del generalísimo (Denzil
Romero, Venezuela, 1983) y El general en su laberinto (Gabriel García Márquez,
Colombia, 1989). Una idea de Barrientos sobre Los pasos ayuda a explicar esta diferencia
de los filmes y las novelas sobre Miranda y Bolívar. El autor define el texto de
Ibargüengoitia como “un relato escrito ‘sin monumentalizar románticamente las figuras
significativas de la historia ni rebajarla a los niveles de las menudencias privadas y
sicológicas” (148). Precisamente, el énfasis en este tipo de detalles íntimos o
escatológicos caracteriza las representaciones de la sexualidad de Miranda, y de la
enfermedad y la psiquis de Bolívar. En este sentido es oportuno destacar el filme El
general y la fiebre (Jorge Coscia, Argentina, 1992), el cual trata un episodio poco
conocido en el que San Martín es “un Libertador enfermo, delirante, temeroso, que sufre
traumas edípicos” (9). Tzvi Tal ve en esto la influencia de “las tendencias
desmonumentalistas en las representaciones literarias” (9), en otras palabras, de las
características que Pons, Aínsa, Barrientos y Menton han distinguido en sus estudios
críticos de la “nueva novela histórica” y la “novela histórica de fin de siglo”. Barrientos
considera que enfocar “la historia por dentro” es uno de los métodos innovadores de este
tipo de representación histórica que refuta, por ejemplo, que “[l]os amores de los grandes
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hombres nada tenían que ver con su misión histórica” (16). A tono con esto, San Martín,
Bolívar y Miranda son humanizados a través de la enfermedad, los conflictos sicológicos
o el sexo, es decir, de aspectos de sus vidas privadas que no se asocian con los hechos por
los que son tradicionalmente reconocidos. El episodio de San Martín ocurre en 1815
mientras convalece en la casa de un amigo, es decir, dos años antes del célebre cruce de
la cordillera de los Andes. En 1830, el año en que se centra la novela sobre los últimos
meses de la vida de Bolívar, ya es un hecho la independencia de las colonias españolas. Y
los amores de Miranda no se interpusieron en su empresa liberadora de la primera década
del siglo XIX —ni fue por asuntos de cama que fue acusado de traición, entregado a los
españoles, y que terminó sus días en una cárcel española. Pero estas visiones de sus vidas
privadas complementan las versiones públicas de los tres personajes históricos.
Tal señala en su análisis de El general y la fiebre que si bien el guionista (Julio
Fernández Baraibar) y el director del filme “admiraban la novela El general en su
laberinto [por la manera en que García Márquez] describe a Simón Bolívar enfermo,
derrotado y traicionado, buscando consuelo en la aventura erótica, [el final del filme no
se inspira en el de la novela, puesto que] San Martín se recupera y retorna a la lucha por
la liberación” (10). El autor considera que este cambio, el desenlace “optimista” del filme
(que no coincide con el tono de la novela de García Márquez), simboliza una alternativa
política al proyecto neoliberal argentino de 1992, el año en el que se produjo la película.
También podría interpretarse como una síntesis cronológica, puesto que San Martín sí se
recuperó y cruzó los Andes dos años después del episodio de la enfermedad.
A diferencia de El general y la fiebre, en Bolívar soy yo todos los personajes mueren, y
Tal relaciona esta “visión pesimista” con la violenta realidad sociopolítica de Colombia.
El director Triana estaría compartiendo el desencanto popular, y el estado de ánimo que
también define el “grueso de la literatura colombiana actual, donde abundan
características de corte desesperanzado, delirante, enfermo y de inconformidad” (Tal 13).
En este contexto es sugerente que el protagonista del filme de Triana se llame Santiago
Miranda, quien es un actor que está interpretando el papel de Bolívar para una novela
colombiana titulada Los amores del Libertador. La combinación actor-personaje
Miranda-Bolívar hace recordar que la muerte de Miranda fue consecuencia de las
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acciones de Bolívar —a este evento Rízquez le dedica una secuencia en el filme
Francisco de Miranda. “La conjugación de ambos personajes históricos en el héroe de la
película [de Triana] da lugar a una imagen alegórica de acertamiento mutuo entre rivales,
necesario para pacificar a la sufrida sociedad colombiana” (Tal 14). Esto se logra a través
de la identificación que el actor de la telenovela desarrolla hacia el personaje histórico
que interpreta. Santiago Miranda comienza a pensarse Simón Bolívar porque ambos
aspiran a un sistema sociopolítico mejor y a la unidad hispanoamericana. El
desdoblamiento nominal Miranda-Bolívar puede interpretarse a partir de un método de la
novela El general en su laberinto. El texto de García Márquez desdobla a Miranda en el
personaje de una mujer que se llama Miranda Lyndsay, “hija única de Sir London
Lyndsay, un diplomático inglés” (82) —una sugerente selección de nombres, ya que
Bolívar y Miranda se conocieron en Londres. El personaje femenino de la novela le pide
a Bolívar que interceda por la liberación de su esposo, quien está preso y “cumple una
larga condena por haber matado a un hombre” (82). Barrientos interpreta el nombre de la
mujer y el destino de su esposo como una doble lectura de Miranda, a quien Bolívar
acusó de traidor y entregó a los españoles en 1812, y que murió en una cárcel de Cádiz en
1816 (167). En el filme, el método nominal permite un desdoblamiento que funciona
como el paradigma de la reconciliación nacional, esta lectura ejemplar explica que el
actor Santiago Miranda sea el único cuyo nombre coincide con el de un personaje del
siglo XIX. A pesar de que otros personajes del filme también se relacionan con figuras de
la independencia; la actriz Alejandra interpreta a Manuela Sáenz, el Presidente y el
Comandante Guerrillero se desdoblan (en la imaginación del protagonista) en Francisco
de Paula Santander y en José Antonio Páez, respectivamente.
El filme de Triana se puede interpretar como una de historia alternativa (“alternate
history”) de los eventos de la novela, porque parece preguntar ¿y si el General hubiera
sobrevivido a su laberinto? La primera secuencia del filme es significativa; en ella el
actor Santiago Miranda se niega a interpretar el episodio de la muerte heroica de Simón
Bolívar, quien en la telenovela muere fusilado después de pronunciar el texto de la
“Última proclama del Libertador”, escrita el 10 de diciembre de 1830. El actor se niega a
morir porque rechaza la versión falsa y laudatoria que se quiere oficializar (popularizar) a
través de la televisión —varios episodios del filme muestran la conexión entre los
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políticos, la escritura de la historia y la cultura mediática. Parece que Miranda intenta
hacer realidad el regreso que Bolívar imagina en El general en su laberinto, cuando casi
al final del relato, que es también el de su vida, dice que “[n]unca habíamos tenido una
ocasión mejor para empezar otra vez por el camino recto. . . . El día que yo vuelva a pisar
el valle de Aragua, todo el pueblo venezolano se levantará a mi favor” (260). A pesar de
las dudas (en la novela) de “quienes creyeron estar escuchando los desafueros de un
loco” (260), en el filme, el pueblo colombiano sale a las calles a celebrar el proyecto
redentor del Libertador. Pero el delirio termina con las muertes de Miranda-Bolívar,
Manuela-Alejandra, Presidente-Santander, Comandante Guerrillero-Páez, entre otros
personajes. Todo parece indicar que si Bolívar hubiera salido del laberinto de la muerte
real, la de la enfermedad, se hubiera metido y muerto en otro, en el de la locura que
desencadena la violencia. Al final el actor-personaje aparece desquiciado, sus ojos
inyectados de sangre miran lo que parece ser el archivo de la memoria colectiva: las
grabaciones reales de episodios violentos que han marcado la historia de Colombia. Esto
parece confirmar lo que dice el Bolívar del filme y el de la novela, que “cada colombiano
es un país enemigo” (Bolívar soy yo; García Márquez 244).
A este segmento de archivo le sigue la escena en la que Miranda-Bolívar aparece tendido
en el suelo, moribundo, y para sorpresa del espectador repentinamente dice “corte”, y a
continuación aparece la típica claqueta de cine. Lo más común es que la claqueta se use
al inicio, pero también puede aparecer al final en posición invertida, para indicar detalles
de un plano que está al final de una toma (Konigsberg 118). En este caso aparece
invertido el título del filme, “Yo soy Bolívar” aparece en lugar de Bolívar soy yo. La
presencia de la claqueta amplifica el juego metanarrativo —de la telenovela Los amores
del Libertador dentro del filme Bolívar soy yo— porque introduce un elemento
metaficcional. No se trata solo de un filme que narra a través de una telenovela, sino que
Bolívar soy yo aparece al final contenido en otro filme, Yo soy Bolívar; es un constructo.
La autorreferencia a la naturaleza textual de la representación sirve para desdibujar las
fronteras entre la realidad y la ficción.
Un extrañamiento similar provoca el filme Francisco de Miranda en las escenas en que
los personajes hablan directo a la cámara y al final, cuando representa anacrónicamente el
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cuadro Miranda en La Carraca, pintado en 1896 por Arturo Michelena, ochenta años
después de la muerte del prócer. El relato “naturaliza” la escena de la pintura, y Miranda
adopta “realmente” la pose en la que aparece recostado en una cama y mira pensativo
fuera de cuadro. Otro elemento anacrónico es que el episodio del filme ocurre en el mar,
con el horizonte de fondo, de manera que no aparece la celda como pudo haber sido en
realidad, ni como la que imaginó la pintura que el filme recrea. El detalle del mar se
repite en Manuela Sáenz, otro filme de Rízquez en el que el personaje histórico reaparece
después de muerto para una pose final frente a la cámara, con el mar de fondo. En estas
dos escenas finales el anacronismo espacio-temporal representa la muerte, y tiene una
intención simbólica; pero en los otros ejemplos es posible interpretarlo a tono con la idea
de Hutcheon sobre la “ficción posmoderna”. “[P]ostmodern fiction . . . asks its readers to
question the processes by which we represent our selves and our world to ourselves and
to become aware of the means by which we make sense of and construct order out of
experience in our particular culture” (ctd. en Staigner 52). La novela Los pasos usa un
lenguaje coloquial y un testigo-narrador que no corresponden exactamente a los eventos
narrados, y hace referencia a su escritura a través de expresiones como “[c]ae el telón”
(116). Estos anacronismos contextualizan la narración histórica en el presente, ya que
hacen evidente que el texto no es un equivalente directo de la realidad pasada, sino que es
el material que se usa para reconstruirla (Aínsa 65-66). En palabras del narrador de Los
pasos, lo representado es “una visión inexacta” del pasado (117).
En los segmentos informativos que abren y cierran el filme Hidalgo no se mencionan las
fuentes en las que se basó o inspiró el relato. No obstante, el director mexicano reconoce
en una entrevista la influencia de la novela de Ibargüengoitia. Según la entrevistadora
Tania Molina Ramírez:
Serrano sabía poco sobre el cura antes de ser invitado a dirigir la cinta.
Pero lo que era un hecho es que los involucrados en la cinta buscaban que
Hidalgo tuviera ‘un carácter diferente al que nos han vendido’, contó en
entrevista Serrano. La lectura de Los pasos de López, de Jorge
Ibargüengoitia, le dio el tono que buscaba. Descubrió a un cura
‘irreverente, sarcástico, pícaro, divertido, alegre, contradictorio’. Pero que
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con el paso del tiempo ‘se fue amargando’. ‘Para la historia oficial ha sido
un viejito con cara de bonachón. Nunca nos cuentan esa vorágine
contradictoria’.
De manera que es posible confirmar una conexión entre la novela y el filme a través de
este espacio epitextual, puesto que el peritexto (los créditos) no la hacen explícita; es un
proceso de reelaboración que no informa sobre sí mismo en el espacio del texto. Lo
anterior lo relaciono con la idea antes mencionada de la cultura del espectador y de la
interpretación, en el sentido de que el director, según se aprecia en la entrevista, lee la
historia mexicana a través de la novela de Ibargüengoitia; esta es uno de varios vehículos
legítimos que usa para construir el pasado.
La mayoría de las novelas mencionadas no empiezan o cierran con un prólogo o un
epílogo en los que se suministra información sobre sus fuentes y, sin embargo, también se
relacionan con otros textos. Barrientos considera que Los pasos es una “reelaboración,
sobre todo, de tres relatos: Hidalgo: la vida del héroe, de Luis Castillo Ledón, . . .
Sacerdote y cuadillo, de Juan A. Mateos, . . . y el relato de Pedro García”, quien fuera
compañero de Hidalgo (131). En el caso de El general, García Márquez menciona al final
que consultó numerosas fuentes históricas e historiográficas y menciona además los
textos El último rostro, de Álvaro Mutis, y Bolívar Día a Día, de los historiadores
Eugenio Gutiérrez Celys y Fabio Puyo (273-74). No obstante, lo que llama la atención de
Barrientos es que García Márquez no mencionara la novela La ceniza del Libertador
(Fernando Cruz Kronfly, Colombia, 1987); desde el punto de vista de este analista El
general es una “reelaboración” crítica que se propone superar la novela de Kronfly (157).
En el caso del cine, los créditos de Manuela Sáenz no mencionan la biografía homónima
escrita en 1944 por el historiador ecuatoriano Alfonso Rumazo González; sin embargo, el
nombre del historiador aparece en una de las listas de agradecimiento en los créditos
finales del filme, sin la referencia a su texto de 1944. El diseño de los créditos y el
narrador en off de Francisco de Miranda hacen referencia al extenso diario personal de
Miranda, que él llamó La Colombeia; pero el filme no se presenta explícitamente como
su adaptación, aunque juega con la idea en algunas escenas en las que la página de un
libro informa de la fecha y del lugar de los eventos. Otro ejemplo es Revolución: El cruce
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de los Andes (Leandro Ipiña, Argentina, 2010), sobre el que su director ha declarado que
uno de los personajes principales y “gran parte del guion están basados en las memorias
[inéditas] del coronel Manuel de Pueyrredón, amanuense de San Martín cuando tenía 15
años” (ctd. en Meneghini); pero en los créditos del filme no hay referencias a estas
memorias o a su autor.
El resultado final es una interconexión de textos, y dependerá del espectador identificar
las diversas fuentes que son adaptadas. Esta adaptación, siguiendo el enfoque teórico de
Hutcheon y de Stam, ya no se basa en la idea de la “fidelidad”, o mejor sería decir que
cada adaptación hace una interpretación particular de lo que significa ser fiel a sus
fuentes. Para ello Stam usa el concepto de diálogo intertextual (“intertextual dialogism”),
con el que el autor sintetiza una serie de “tropos y términos” que se han usado para
definir la esencia de la adaptación: “[t]ranslation, actualization, reading, critique,
dialogization, cannibalization, transmutation, transfiguration, . . . rewriting” (Literature
4). Desde todas estas perspectivas conceptuales la adaptación se aprecia como un
contacto activo y crítico entre textos. En el caso de los filmes mencionados, el espectador
no recibe los textos como adaptaciones, debido a la ausencia de referentes explícitos en
los créditos. En el ejemplo de Serrano habría que considerar que el hecho de que “la
lectura de [la novela] le dio el tono que buscaba” podría no ser suficiente para
considerarla una adaptación, sobre todo porque según Hutcheon “allusions to and brief
echoes of other works would not qualify as extended engagements” (9). En teoría estos
filmes no serían adaptaciones porque no declaran su intención de serlo, y esto afecta
(sobre todo) el producto y el proceso de recepción. En otras palabras, el “nuevo” texto no
reconoce en su propio espacio textual que dialoga con uno o varios textos adaptados y,
por tanto, el espectador desconoce o (aún si sospecha) no tiene garantías de la naturaleza
dialógica de lo que recepciona. De manera que el espectador debe funcionar como un
interpretador, puesto que debe inferir los textos que están implícitos en el filme.
Sin embargo, el proceso de creación puede ser el mismo, puesto que una adaptación
explícita y una implícita tienen la misma flexibilidad a la hora de adaptar. En los dos
casos es posible que el texto adaptado (concepto con el que Hutcheon sustituye al de
fuente u original), se represente de una manera simbólica y sintética en la que puede ser
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muy difícil identificarlo. Hay que recordar que la teoría de Hutcheon no conceptualiza la
adaptación a partir de criterios de fidelidad. La autora acertadamente señala que en este
proceso intervienen diferentes medios y sus respectivas presentaciones e interacciones
con lo narrado; “some media and genres are used to tell stories (for example, novels,
short stories); others show them (for instance, all performance media); and still others
allow us to interact physically and kinesthetically with them (as in videogames or theme
park rides)” (xiv). Esta particularidad mediática o genérica es sinónimo de libertad
creativa. La autora también distingue aspectos específicos del contenido; entre un texto y
otro puede haber variaciones del tema, de los personajes, del tipo, el orden y la duración
de los eventos, del punto de partida y de conclusión del relato (10-12). Estos cambios
pueden estar influenciados por consideraciones personales, estéticas, culturales, políticas
e históricas que el espectador necesita conocer para poder decodificar su simbología. De
todo esto se infiere que el proceso de creación interpreta el texto adaptado desde una
posición legítimamente ambigua y flexible.
Un problema es que en algunas ocasiones en las que la adaptación es explícita, este dato
influencia demasiado la lectura del proceso de creación y podemos interpretar como
adaptación todas las particularidades de la forma y del contenido del “nuevo” texto. En
otras palabras, es posible que mediante la definición explícita del producto se lean como
adaptaciones algunas creaciones que en realidad son solo alusiones o breves ecos de
otro(s) texto(s) y que, por tanto, Hutcheon no definiría como adaptaciones. El ejemplo de
Serrano es ilustrador, si el director mexicano hubiera declarado abiertamente que el filme
Hidalgo era una adaptación de la novela Los pasos, incluso si en realidad solo se hubiera
hecho eco del tono de la novela, hubiera sido ineludible aplicar una doble lectura literaria
a cada elemento del filme, puesto que todo proceso de creación es legítimamente flexible
en términos de medio, forma y contenido. Serrano hubiera podido acreditar su filme
como una adaptación sin que el texto tuviera que hacer evidente que dialoga con otro
texto, puesto que lo puede hacer de una manera simbólica o sintética en la que es difícil
reconocer la conexión. Antes de conocer el dato de la entrevista era posible distinguir una
relación con la novela de Ibargüengoitia, por los elementos que examiné anteriormente;
pero después de conocer el comentario de Serrano es casi inevitable no pensar en el
diálogo entre el filme y la novela. Esto no significa, como bien señala Hutcheon, que por
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ser segundo (en un orden cronológico) el relato fílmico sea secundario; el filme tiene vida
propia al margen de la novela. Pero en el caso de la adaptación declarada el énfasis es en
el diálogo con un interlocutor (declarado) que puede ser examinado como un espacio
textual aparte. La adaptación implícita es una especie de monólogo que dialoga con otros
textos (no declarados) a través de su interpretación de los mismos, es decir, el diálogo se
produce en un solo espacio textual.
El propósito de identificar las fuentes o los textos adaptados no es evaluar la fidelidad de
la adaptación, sino que este reconocimiento es lo que permite pensar el diálogo. Sin
embargo, los filmes no hacen alusión a su contacto con otros textos y no destacan su
naturaleza dialógica. Una manera de explicar esto es lo mencionado antes sobre la
cronología y el criterio de valor. Es posible que muchos filmes quieran presentarse como
creaciones autónomas que si bien no surgen de la nada, el grado de reelaboración o de
contacto con otras obras no parece suficiente como para que se consideren adaptaciones.
Bolívar soy yo sería un ejemplo de lo anterior. La hipótesis sobre una conexión entre el
filme y la novela tuvo en consideración que Triana y García Márquez habían colaborado
en varias adaptaciones de cine y de teatro, así como en guiones escritos explícitamente
para filmes. Triana ha demostrado ser capaz de captar esa peculiaridad literaria que
Fernando Birri define como el “feeling garciamarquiano”, y que parece ser “una especie
de lazo inquebrantable que mantiene a una obra atada a su origen, entendido en términos
nacionales, textuales o autoriales” (Rueda 423). No sorprendería que Bolívar soy yo
estuviera libremente inspirado en El general, una novela con la que Triana debe estar
familiarizado porque es un conocedor del trabajo de García Márquez. No obstante, el
filme no se presenta como una adaptación, probablemente porque el proceso de creación
solo incluyó determinados elementos de la novela y nunca tuvo la intención de
proponerse como su recreación audiovisual. Una manera de pensar esto es que el filme,
más que inspirarse en la novela, fue infiltrado por ella. Esta hipótesis tiene en cuenta una
idea de Triana, quien considera que “el trabajo de la creación artística no es tan
consciente como uno se imagina. Detrás de todo no hay una intención clarísima y
completa” (ctd. en Osorio). ¿Hasta qué punto la novela es, de manera inconsciente, uno
de los textos que mediaron entre la realidad que Triana quería representar y el producto
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representado? ¿El filme funciona como una historia que, siguiendo la teoría de White,
está compuesta de relatos (que a su vez fueron creados con otros relatos)?
La naturaleza representativa y, por tanto inexacta de la historia explica el interés de
muchos autores hacia el sentido de los eventos. Esto explica las libertades creativas, es
decir, la no literalidad de la “nueva novela histórica”, con la cual la historiografía
contemporánea ha comenzado a experimentar, y a partir de la cual opera la adaptación
implícita. Pensar el pasado en función de un por qué, más que en un qué y un cómo, hace
del significado la copia de una realidad “original”. En función de lo anterior cada
representación (literaria, historiográfica y fílmica) legitima sus propios modelos de forma
y de contenido en un contexto de independencia normativa. Esto es un proceso complejo,
puesto que se fragmenta constantemente debido a la institucionalización de un
determinado enfoque (o combinación de enfoques) de qué, quién, dónde, cómo, cuándo y
por qué algo se representa.
Es un contexto en el que el conocimiento se define inexacto, puesto que no hay una
equivalencia directa entre una realidad y una representación, y esto genera un concepto
de representación ilimitada, de reelaboración ilimitada y, de manera especial, un proceso
de significación ilimitado. En este panorama me planteo algunas adaptaciones en una fase
intertextual, debido a que juegan con la inexactitud, es decir, con un criterio de
interpretación para explicar la conexión ambigua entre una forma y un contenido, una
realidad y una representación, un pasado y una historia, un autor y un texto, un texto y un
espectador, un modelo y su aplicación, un “texto adaptado” y uno a través de cual se
adapta. En este sentido la novela de Ibargüengoitia es ilustrativa de la inexactitud como
norma, puesto que en ningún momento menciona el nombre de Hidalgo y, sin embargo,
en todo momento uno interpreta al personaje histórico a través de su alias literario,
López; pero en honor a la exactitud, cuando se lee López la norma no es que se
comprenda Hidalgo.
El enfoque revisionista e inédito es un elemento que he detectado en los filmes
seleccionados, y que podría hacer pensar en una adaptación del feeling crítico y reflexivo
que caracteriza al pensamiento contemporáneo. Desde una perspectiva irreverente, de “la
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historia por dentro”, de la contextualización del acto de narrar, de lo apócrifo y de lo
inédito, lo marginal, de la metaficción y de la metanarrativa, se representa el pasado de
una manera ambigua y flexible. La libertad para adaptar o dejarse infiltrar por los textos
literarios significa, como en el caso de la “nueva novela histórica” y de la historiografía
contemporánea, una gran variedad de lecturas, estilos y modos de adaptar la realidad.
Los filmes seleccionados están a medias entre el revisionismo posmoderno y la
“intencionalidad” que caracteriza cualquier narración del pasado —Pons conceptualiza
así el hecho de que “la novela histórica siempre se escribe para algo o para alguien, en
favor o en contra” (139). Los filmes son producto de una desconfianza (a estas alturas
inevitable) hacia la historia, sobre todo si esta se escribe desde el poder tecnológico,
político, económico, étnico y/o social. Al mismo tiempo, son conscientes de la necesidad
e importancia de reescribir el pasado con versiones críticas, no oficiales, o que
documenten lo desconocido; incluso si esta reescritura significa la mediación subjetiva y
lingüística del pasado como historia. Todo esto apunta a que el problema de la
objetividad está presente en todas las instancias de la vida moderna; y pareciera que ya no
es posible escribir la historia de la misma manera que se hacía antes de la marcada
recepción del escepticismo posmoderno o posestructuralista.
Una particularidad del contexto latinoamericano es que en las últimas décadas la “nueva
novela histórica” se ha acreditado como un paradigma de representación crítica y
autónoma de lo histórico. Esto es relevante para entender un proceso de adaptación
implícita porque apunta a dos aspectos importantes de la cultura contemporánea: la
producción de interpretaciones a través de interpretaciones, en la que el rol protagónico
pertenece a un sujeto-interpretador. Me refiero a que en las últimas décadas se ha
institucionalizado la apertura semántica de todos los espacios del conocimiento y, como
resultado, la predisposición del sujeto a ser un intérprete de unos sentidos implícitos, es
decir, a ser un escéptico de lo literal (en todas las instancias de la vida). El énfasis en no
identificar lo representado con un significado exacto (por ejemplo, una adaptación que
declare su “fuente”) apunta a que se ha institucionalizado que no existe una equivalencia
directa entre la realidad y cualquier tipo de representación (historiográfica, literaria,
fílmica o política). De ahí que cualquier texto sobre el pasado funcione como un vehículo
legítimo para interpretar una historia que es siempre una representación, por tanto, no
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importa lo que comunique un texto que siempre hay que interpretar en clave de doble
sentido (como una adaptación implícita). Así, una “nueva novela histórica” se legitima
como interpretación de una historiografía, es decir, de un conocimiento sobre el pasado,
que es a su vez una interpretación de otros conocimientos sobre la realidad pasada, en un
proceso interminable de adaptación que, siguiendo el enfoque de Hutcheon, enfatiza su
naturaleza y su funcionamiento como “(re-)interpretation and then (re-)creation”. En este
panorama cultural se producen unos diálogos intertextuales no declarados entre un
“originales” literarios y unas adaptaciones fílmicas. Es una especie de diálogo con
footnote, porque se desarrolla a través de un espacio epitextual (por ejemplo, la entrevista
de Serrano sobre Hidalgo), y textual implícito (elementos de un texto literario que se
puedan interpretar en un texto fílmico). Pero a través de esos contactos se comunican de
manera dinámica y flexible diferentes “productores de conocimiento” sobre el pasado
desde sus respectivas posiciones literarias y fílmicas.
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conclusiones: la novia de cuba es un tigre de papel en una maleta mexicana.
Hillis Miller en “The Critic as a Host” critica una crítica de M. H. Abrams a “the openendedness of interpretation” (para retomar mi cita de Staigner, que a su vez la toma de la
serie televisiva Class of 96) que define la teoría y la crítica deconstruccionistas. A
continuación cito a Hillis Miller, quien cita a Abrams citando a “Wayne Booth’s assertion
that the ‘deconstructionist’ reading of a given work ‘is plainly and simply parasitical’ on
‘the obvious or univocal reading.’ The latter is Abram’s phrase, the former Booth’s” y
todo lo anterior lo tomo de Hillis Miller (217). La cita como ejemplo del funcionamiento
parasitario del deconstructivismo le sirve al autor para mostrar el proceso intertextual
inherente a un proceso literario, el cual está interconectado —Miller usa la idea de
cadena, “chain” (217)— con otros procesos literarios, históricos y culturales. Su examen
de la raíz etimológica de la palabra parásito es una cadena de definiciones lingüísticas y
de usos culturales en la que, para hacer la historia breve, no se sabe a “ciencia cierta” qué
es lo que divide ontológicamente al anfitrión (“host” que hospeda al “univocal reading”
de Abrams) y al parásito (complejo “guest” que construye deconstructruyendo); un
“original” es una interconexión incontrolable de “orígenes”.
A través de esta crítica me planteo la presente tesis en retrospectiva, como una conexión
compleja entre unos conocimientos y unas prácticas que interpretan-parasitan el límiteanfitrión entre una realidad y una representación, una hipótesis y un invento, un pasado y
una historia, una historiografía y una ficción. Es un proceso dinámico y flexible en el que
no se puede controlar que un host y un guest actúen y sean comprendidos como el host y el
guest en todos los contextos (individuales, culturales, textuales, históricos, institucionales,
profesionales y disciplinarios). Al problema de rastreabilidad de una cita que es una copia
de una copia de una cita hay que agregar que cada cita, cada copia y sus múltiples
combinaciones crean historias internas que se interconectan entre sí y también con
historias externas, en ocasiones a cargo de peer groups especializados en sus respectivos
desarrollos como peer groups. Esto hace más complejo el análisis de un texto, porque cada
uno de sus elementos ha sido debidamente codificado a partir de un saber disciplinario o
profesional, y al interpretarlos hay que dialogar con unos horizontes de posibilidades
(Nichols 143) que están en función de unos horizontes de sentido (Lechner 205) que han
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sido construidos y estabilizados por comunidades de especialistas, en un determinado
espacio-tiempo. El parásito y el anfitrión son roles que cada elemento puede significar
según se le reposicione, constantemente, en un determinado contexto, o, para definirlo en
términos de Martín-Barbero, según “la hegemonía de los flujos” (29) y su (in)controlable
dinámica —Nichols también utiliza la analogía de lo fluido para explicar y validar la
práctica multifacética del documental (143). Un elemento puede ser adaptado sin su
sentido y forma “originales” (que al mismo tiempo representan un proceso de adaptación
de otros sentidos y formas “originales”), unos historiadores/historiografías y unos
creadores/ficciones pueden utilizar las mismas técnicas narrativas, y la interpretación de
estas prácticas/textos corre a cargo de la experiencia de un intérprete cada vez más
itinerante. Esto último en relación con lo que plantea Hillis Miller sobre el método
deconstruccionista como “a region that reforms itself wherever we are, if we know where
we are. This ‘place’ is where we are, in wharever text, in the most inclusive sense of that
word, we happen to be living” (231). El panorama que describe Hillis Miller parece, para
plantearlo en términos de Sarlo, un “limbo interpretativo” (94) en el que a falta de un
“original” todas las visiones son, en principio, legítimas.
El problema de la inestabilidad de un diálogo entre posiciones u horizontes de sentido y
posicionamientos u horizontes de posibilidades —dentro de, y entre las comunidades—
está en el centro de varios debates contemporáneos sobre la naturaleza y el funcionamiento
de la historiografía, la adaptación, el documental, el testimonio, el cine y la literatura de
temática histórica. De manera general, los debates se fundan en un criterio de legitimidad
problemática, es decir, en un “acuerdo” teórico sobre la legitimidad de diferentes
aproximaciones a una realidad que es multifacética y de naturaleza textual y, al mismo
tiempo, en la incomunicación de los diferentes enfoques en la práctica. Desde el territorio
del documental, Nichols describe muy bien la madurez creativa que significa el “acuerdo”:
Rather than regret the failure of documentary films [read different
representations] to comply with any one, single definition, and rather than
lament the ability of any definition to identify all the possible types of
documentary, we can accept this fluidity as cause for celebration. It makes
for a dynamic, evolving form. Fluid, fuzzy boundaries are testimony of
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growth and vitality. The amazing vigor and popularity of documentary
films over the last 25 years is firm evidence that fluid boundaries and a
creative spirit yield an exciting, adaptable art form. (143, el énfasis es
mío)
Este proceso de adaptación con límites fluidos describe un panorama en el que se
producen o revalorizan muchas maneras de expresar el conocimiento; pero también
genera un “diálogo” entre diversos interlocutores, quienes no siempre utilizan un tono de
camaradería. En el primer capítulo me propuse explorar este “diálogo” o proyecto de
comunidad de diferentes peer groups en el que las visiones del pasado se consideran, en
principio, diferenciadamente iguales, producto de la falta de un “original” y de un criterio
de objetividad que se acepte como estable y universal.
Más allá de una subjetividad “autoral”, lo que me interesaba señalar era el aspecto
institucional del “diálogo”, es decir, que los diferentes autores forman o integran
diferentes colectivos y se comunican, como peers, en un espacio-tiempo y en función de
unas premisas de estabilidad (disciplinarias, profesionales, estéticas, técnicas,
contextuales, históricas, nacionales). En este sentido, el título y el tema del documental
Side by Side (Christopher Kenneally, EE.UU., 2012) es un ejemplo excelente para
resumir el problema que abordé, en el primer capítulo, a través del enfoque cultural de
Bourdieu. Kenneally presenta el intenso debate que tiene lugar en la actualidad sobre el
formato del cine del futuro: digital versus celuloide; desde un punto de vista teórico no se
logra encontrar un argumento razonable, y aceptado por todos, sobre la ilegitimidad o
legitimidad definitiva de uno u otro formato. Todo indica a que es necesario aprender a
convivir, side by side, con el uso del digital y del celuloide (hasta que no se demuestre
que uno de los dos fue el producto de una divina, o natural, providencia, y aún en ese
caso . . .). No obstante, uno de los aspectos más interesantes del documental es que
muestra lo que significa, en la práctica, la democracia del side by side: el saber
profesional y el engranaje institucional (profesiones, técnicas, historias internas,
especialidades, laboratorios, materiales) de un grupo va a ser desplazado por el saber
profesional y el engranaje institucional de otro grupo —en esto el factor económico
también va a tener mucho peso. En consecuencia, y de una forma similar a como ocurre
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en el caso de la escritura de la historia, se produce una competencia que no es solo
teórica, sino que también tiene profundas implicaciones desde un punto de vista
profesional, social, institucional, cultural, técnico (relativo a una especialización) e
histórico, es decir, que corre a cargo de un escritor/productor o un grupo (autorizado) de
escritores/productores.
El tema principal de mi investigación gira en torno a este debate, o, si se quiere, al
problema de cómo las diferentes aproximaciones al pasado pueden convivir side by side
en materia de “objetividad”, para lo cual señalo la importancia de tener en cuenta el
factor institucional; pero mi análisis no es propiamente cultural. En este sentido, una ruta
para una futura investigación, y que toma como modelos el estudio de Novick y el
documental de Kenneally, es explorar en profundidad lo que produce, en la práctica, la
apertura epistemológica provocada por el énfasis posestructuralista y la tecnología
(digital). En otras palabras, explorar cómo se articula la falta de objetividad en el
universo disciplinario dentro de los límites objetivos del mundo profesional; para lo cual
es necesario una investigación más exhaustiva, y que se valga (de un estudio) de
numerosos ejemplos e informaciones (sobre aspectos económicos, culturales y políticos).
En mi investigación exploré el problema de la práctica desde un terreno más teórico,
puesto que utilicé ejemplos que, en muchas ocasiones, no estaban directamente
conectados. Representé un diálogo simbólico en el que interconecté las diferentes
posiciones, disciplinarias y profesionales, que detecté a través de una lectura de textos
teóricos, fílmicos, literarios, críticos y, en menor medida, de un trabajo de campo
(entrevistas).
Si bien la experiencia (personal, profesional, disciplinaria o histórica) valida un
determinado conocimiento de la realidad, y de esta manera se puede legitimar una
interpretación que no es compartida por otros peers o peer groups, lo que me propuse
enfatizar es que una condición para dialogar es ir mas allá de aceptar o negar que “[i]f
you really believe it was flying, then it was flying”. Y es necesario plantearse seriamente
la posibilidad de que “[i]f you really believe it was flying, then [maybe] it was flying”, or
it is important to understand why “you really believe it was flying”. Es importante que en
el diálogo todos se reconozcan recíprocamente como productores de conocimiento con
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derecho a participar en el debate autorizado, y que se trate de entender la manera
específica en que los diferentes “interlocutores” se aproximan al pasado. El objetivo es
tratar de articular los múltiples horizontes de posibilidades en función de unos horizontes
de sentido, y construir espacios de comunicación que agrupen las diferencias a partir de
sus conexiones —si se presta atención a lo que dicen (e interpreto que dicen) los
“interlocutores” de “Play” (o de In the Land of Footnotes) es posible establecer cadenas
de (copias de) citas que se parasitan inconsciente o conscientemente.
El debate contemporáneo en torno al valor de las representaciones de temática histórica
es cada vez más intenso y complejo, porque no se compite en el terreno de unas copias
“naturales” y objetivas, sino de unas historias que representan el pasado de una manera
creativamente verosímil. Al mismo tiempo, la epistemología contemporánea se funda en
una norma implícita que abre, problemáticamente, un espacio teórico de comunicación,
puesto que se asume que “‘la diversidad de los testimonios históricos es casi infinita.
Todo lo que el hombre dice o escribe, todo lo que fabrica, todo cuanto toca, puede y debe
informarnos sobre él” (Marc Bloch ctd. en Aínsa 60-61, el énfasis es mío) —Aínsa
coproduce, a través del argumento de Bloch, el valor historiográfico de la “nueva novela
histórica”. La necesidad de conocer “everything that everybody has done everywhere”
(Novick 583) produce la lógica del motto “everything goes”. Este proceso de cognición
multifacética hace más complejo el diálogo entre peer groups (ya de por sí complejo),
porque el reconocimiento de la diversidad de los parámetros de lo histórico no va
acompañado de un nivel de coherencia historiográfica. Para plantearlo de otra manera,
todo lo que “comunica” sobre el pasado de las personas no es comunicado de una manera
que “comunique” a todas las personas (peer groups).
En este panorama enfoqué elementos, estrategias y dispositivos a través de los cuales los
autores construyen niveles de coherencia, puesto que considero que el juego teórico sobre
la escritura de la historia à la Rashomon —“[t]hey all told the story the way they saw it,
the way they believed it, and they all told the truth” (Davidson 224)— muchas veces no
enfatiza las reglas (conceptos, normas, objetivos) de los diferentes juegos de la
interpretación. Consideré de mucho interés un detalle en una explicación de White, sobre
la legitimidad de unas historiografías del siglo XIX, las cuales, si bien diferían en la
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recodificación de los eventos de la revolución francesa, no eran ilegítimas, puesto que
cada historiador había inferido un sentido (legítimamente) diferente de los mismos
eventos (Tropics of Discourse 97). Consideré relevante que White, en la explicación
anterior, reconocía categorías de valor para distinguir entre buenas y malas
historiografías, por ejemplo, “responsability to the rules of evidence, the relative fullness
of narrative detail, logical consistency” (97). Aunque señalaba que la misma evaluación
no podía aplicarse a las interpretaciones, White agrupaba a los historiadores analizados
en un mismo nivel cualitativo de “equal learning and conceptual sofistification” (97).
Estos detalles sobre los fundamentos “objetivos” (conceptuales, materiales, disciplinarios
y profesionales) de unos intérpretes conferían credibilidad historiográfica a sus
respectivas interpretaciones, y más importante aún es que permitían que los intérpretes se
comunicaran como peers, a pesar de sus diferencias. En mi investigación detecté que en
muchas ocasiones este tratamiento “objetivo” se acreditaba explícitamente en espacios
paratextuales: prefacios, agradecimientos, “gratitudes”, “re-membering”, “intentions”,
“bibliografías”, notas al pie de página o publicadas a posteriori, entrevistas, créditos, en
textos que, paradójicamente, hacían énfasis en la libertad interpretativa; pero no en la
improvisación, lo gratuito o el mero entretenimiento.
Me propuse examinar cómo en el caso de los filmes se crea, a través de estas narraciones
paralelas, un nivel (en ocasiones muy elemental) de coherencia historiográfica, puesto
que se hace referencia explícita a aspectos del proceso de escritura (materiales
consultados, objetivos, asesorías, reflexiones sobre el evento representado). Considero
que en estos detalles materiales y conceptuales, expresados además de una manera
bastante explícita y en unos espacios paratextuales (diferenciados de la ficción), hay una
intención de diálogo, es decir, de comunicar un conocimiento específico desde el
conjunto de la ficción (el paratexto) y aportar algunas exactitudes sobre lo simbólico. Si
bien los diversos tratamientos revelan un “[un]equal learning and conceptual
sofistication”, el uso de estos footnotes audiovisuales aún puede valorarse como una
comunicación entre peers, si se quiere, de “intencionalidad” historiográfica.
Considero que este es un terreno de mucho pontencial, no solo desde el punto de vista de
la investigación, sino de la práctica. De la misma manera que historiadores como
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Rosenstone intentan actualizar su escritura mediante el uso de técnicas literarias y
audiovisuales, el cine podría dialogar con la historiografía, , por ejemplo, a través del uso
de créditos de investigación (como en el ejemplo de Artigas). Una parte importante de
todo diálogo es compartir ciertas normas estables de cómo dialogar, por ejemplo,
escuchar al otro interlocutor, utilizar un lenguaje que permita un nivel de comprensión
(para responder apropiadamente hay que reconocer lo que la otra persona quiere
comunicar), considerar críticamente lo que propone el otro interlocutor y, sobre todo,
encontrar espacios (premisas de estabilidad) para el diálogo. Uno de estos puede ser el
espacio paratextual, en el que en muchas ocasiones los propios autores deciden incluir
espontáneamente detalles precisos sobre sus trabajos, ya sea para suministrar información
a otros estudiosos o para reconocer la importante colaboración de especialistas, para
comunicar un “horizonte de sentido” de la ficción, o para diferenciarse de otras
propuestas menos “especializadas”. Los detalles que aportan estas narraciones paralelas
conectan la ficción a su fundamento historiográfico.
Asumir la naturaleza compleja y “parásita” de un pasado que solo existe como
representación (historia) es también asumir la naturaleza compleja y “parásita” de una
historiografía (escritura de la historia) que debe actualizar constantemente su manera de
comunicar un conocimiento sobre el pasado. Es un juego cuyas reglas tienen límites
fluidos y fechas de caducidad; pero en el que no entra en juego, valga la redundancia, una
“intencionalidad” de legitimar lo improvisado, la opinión o el mero entretenimiento.
El alto componente de literalidad y de exactitud del paratexto ha permitido que se le use,
normalmente, como un canal de comunicación. En muchas representaciones fílmicas, a
través de este espacio se ejerce un “control epistemológico” sobre el “descontrol” de la
imaginación/ficción. Ocurre un proceso similar al de la adaptación (explícita), en la que
si bien se reconoce la independencia interpretativa del “nuevo” texto respecto a un
“original”, al mismo tiempo, en los créditos aparece este tipo de reconocimiento:
“inspirado libremente en” o “basado en” un texto anterior. Este tratamiento no siempre
apunta a una dependencia o al “control” de un texto anterior sobre el “nuevo”, sino a un
deseo de dialogar con otros textos, autores, medios, adaptaciones, interpretaciones, y con
las expectativas de un público (en el que se incluye a la comunidad disciplinaria y
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profesional). A diferencia de la literatura, en el caso del cine, medio colectivo por
excelencia, la comunicación a través del espacio paratextual de los créditos es
fundamental, puesto que todos saben que un filme no es la creación absoluta de un
director. Y la comunidad fílmica: los otros profesionales de la industria y el equipo de
producción del filme, quieren comprender y que se comprenda, no que se interprete,
quién hizo qué en un filme.
Desde esta perspectiva desclasificatoria establecí una conexión entre los créditos fílmicos
y los footnotes, y me basé en el enfoque de Grafton sobre el tratamiento crítico del
espacio paratextual en la historiografía. Los footnotes funcionan como una narración
paralela compuesta de detalles, que, si bien no forman parte del texto principal, lo
complemetan, al hacer referencia a aspectos críticos, relevantes o relacionados con las
fuentes que sirvieron de apoyo a un análisis. Mi objetivo fue proponer un tratamiento
“investigativo” de los créditos, así como uno “creativo” de los footnotes; pero no lo
planteé como la imposición de una “nueva” norma, sino que me propuse jugar con los
límites de las normas existentes. Con esto último me refiero a que no hay muchas reglas
explícitas sobre el uso de los créditos o de los footnotes, y esto produce que, en la teoría y
en la práctica, sean una especie de terreno de nadie. En el caso de los filmes, no existen
manuales de escritura de los créditos; y con respecto a los footnotes resulta muy
ilustrativa la siguiente “instrucción”: “the 7th edition of the MLA Handbook does not
specify how to format footnotes. Consult your instructor to see what his or her preference
is when formatting footnotes in MLA style” (“Footnotes”). En el caso de unos footnotes
bibliográficos, y de los créditos de producción, sí se trabaja con premisas estables, debido
a cuestiones de índole legal. Así, me propuse experimentar con algunos límites
implícitos, por ejemplo, si no hay un formato específico, por qué es normal que no se
utilicen imágenes en los footnotes o que estos no remitan a otros footnotes; pero sin negar
su función informativa como espacios paratextuales.
El contraste entre una forma más convencional de exponer mis ideas, en el segundo
capítulo, y una más experimental en el primer y tercer capítulos, es un reconocimiento a
que las normas son en realidad una ilusión de normalidad, es decir, más que premisas
estables, son premisas de estabilidad o propuestas provisionales para estabilizar una
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práctica, una función o un sentido. Sobre todo en una cultura contemporánea que acepta
como un “sentido común” el aspecto multifacético de la realidad, y en la que la propia idea
de consenso parece ser un llamado a desconsentir; pero en un estilo menos confrontacional
que el de la vanguardia de los años 60, que tan bien representa la frase del filme El
silencio: “If you really believe it was flying, then it was flying”. Ahora, “[i]f you really
believe it was flying, [it is because] then it [may have looked as it] was flying”, or lets play
at believing that it was not flying to confirm that it was flying. Sin desconocer la naturaleza
provisional de una realidad que conocemos a través de un proceso cognitivo aproximativo,
me propuse explorar niveles en los que intentar coordinar, coordinar provisionalmente, el
“diálogo” entre unos “horizontes de [infinitas] posibilidades” y unos, más limitados,
“horizontes de sentidos”.
A través de la idea de un “juego de aproximaciones” hice énfasis en el protagonismo del
intérprete contemporáneo, quien construye su propia narrativa, orden o sentido de un
texto; pero no desde una perspectiva arbitraria o infundada (everything goes because
everything goes), sino de “niveles de mediación”. A través de estos niveles se puede
estabilizar una “comunicación” con los aspectos del texto y comprenderlos,
diferenciadamente, como literales (reales, exactos), semi-literales (semi-reales y semiexactos) y ficcionales (simbólicamente reales e exactos). Dicho de otra manera, el
creador/espectador/lector de un texto va a trabajar con certezas, certezas con asterisco y
certezas en clave de doble sentido.
Me enfoqué en la necesidad de encontrar premisas de estabilidad en el proceso de
interpretación, para lo cual es fundamental un intérprete que combine su independencia
como intérprete con su rol como un interlocutor que dialoga críticamente con otros
(con)textos e interpretaciones, incluidas las de un autor. En muchas ocasiones su lectura
de los textos es lo que hace que estos dialoguen directamente con unas teorías o unas
prácticas historiográficas que conoce y que adapta a los textos interpretados. Pero su
extenso “horizonte de posibilidades” teóricas y críticas debe considerar que pueden
existir unos determinados “horizontes de sentido”. Un ejemplo es la relación entre el
trabajo de Encina en Hamaca paraguaya y el uso de determinados dispositivos narrativos
y formales en la historia del cine. Encina construye su “experimento” mediante la
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adaptación creativa de unas experimentaciones fílmicas pasadas —una “adaptación” que
la autora comunica en un espacio paratextual—; y el reconocimiento del diálogo con
estas historias internas es importante, desde la perspectiva de Bordwell, porque
“[w]ithout an awareness of historically existent options, critics often attribute historically
implausible transgressions to a film [a representation]” (268). Este autor (a lo que
también se suma Nichols) plantea la necesidad de contextualizar el uso de técnicas,
puesto que en ocasiones esto permite entender el sentido exacto con el que se quisieron
recontextualizar. Este reconocimiento de una premisa estable (Encina utiliza el concepto
de cámara fija de Ozu), hace que se expanda un “horizonte de posibilidades” desde un
“horizonte de sentido”, es decir, Encina reutiliza una forma-contenido (y con ella el
mundo de Ozu, el cine y Japón) para expresar ideas específicas sobre el mundo de
Encina, el cine de temática histórica y Paraguay. En ocasiones los creadores se reconocen
como interlocutores críticos desde una práctica fílmica, y es a través de ella que
establecen nuevas experiencias con el pasado; pero a partir de un reconocimiento del
valor de la creación para representar lo histórico, y no del desvalor de un conocimiento
propiamente histórico.
Desde el punto de vista del diálogo entre los textos literarios y fílmicos de temática
histórica, otra ruta de análisis es hacer el recorrido inverso: la relación con el cine desde
la literatura. El ejemplo del escritor y guionista Pablo Vierci es un buen punto de partida,
no solo por su colaboración en el filme Artigas: La Redota, sino porque posterior a este
diálogo con el cine escribió su novela homónima.
Por último quiero destacar que el énfasis en algunos aspectos, sobre todo formales, de mi
escritura de la tesis, es una propuesta de diálogo desde mi espacio académico con “otras
comunidades productoras de conocimiento” (Malagón 12). Adapté el enfoque
epistemológico de la transdiciplinariedad para acercarme de una manera flexible y
creativa a la representación del pasado en el cine, la historiografía, la teoría, la crítica y la
literatura, y a la idea de un “juego de aproximaciones”, es decir, no me los planteo solo
como un tema de análisis sino que experimenté, desde mi práctica disciplinaria, con el
uso de elementos de otras prácticas, sobre todo, profesionales. Mediante este tratamiento
me planteé una exploración más directa del “objeto de estudio” (Castro-Gómez 175),
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para tratar de entender sus límites desde mis propios límites. Así, utilicé el espacio de la
tesis para combinar elementos de ficción (imágenes, citas y personajes), “créditos”,
footnotes visuales, diferentes idiomas, informaciones literales, imágenes sin identificar,
entre otros, así como diferentes disciplinas, profesiones, contextos, autores y textos. Al
mismo tiempo, utilizo mi escritura para reflexionar sobre la función de los footnotes
como una estructura cognitiva dialógica, crítica, problemática, disgregadora, en tiempos
posmodernos de “horizontes de [infinitas] posibilidades”. Con las “interrupciones” de un
benshi-footnote o de un benshi-paréntesis —mi adaptación implícita de una técnica
narrativa en la novela Los pasos, de Ibargüengoitia—, o de las extensas reflexiones en
formato de citas, reflexiono sobre el complejo proceso, y la premisa con la que funciona
todo texto, de delinear su “horizonte de sentido”. Mi uso de los detalles, las citas y las
extensas cadenas de parásitos abren y cierran una de las puertas por la que se escapan, de
tanto en tanto, unos demonios del infierno (mundo multifacético) en su paso por el
“limbo interpretativo” para llegar al paraíso de la falta de consenso, o de la armonía
posmoderna. En la actualidad detecto una combinación de técnicas, ideas, profesiones,
disciplinas, textos, autores, enfoques, géneros e interpretaciones que no siempre se
declaran explícitamente, y que aún no han sido legitimados e incluso estudiados desde un
punto de vista disciplinario. En muchas ocasiones esta dinámica desplaza un énfasis
disciplinario, e incluso interdisciplinario, a uno transdisciplinario, puesto que fluyen los
límites entre la teoría y la práctica, o entre los intereses y las normas de la academia y los
de una profesión. Pero mi experimentación con la escritura no pierde de vista el espacio
desde el que posiciono mis “ficciones”: una tesis académica produce una premisa de
estabilidad. Así, al inicio informo sobre el origen de todas las imágenes, concluyo con
una bibliografía y, a diferencia de García Marquez en El general en su laberinto, mis
citas no “andan sin comillas a lo largo del texto” (ctd. en Fernández Prieto, 201).30
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Juego a concluir, realmente, con dos notas “bioteóricas”. La primera es sobre mi uso de una
ficción en la tesis. Las imágenes anteriores presentan, de izquierda a derecha, un montaje
fotográfico que inventé para el primer capítulo, un evento real que hice pasar por una ficción.
Siguen tres fotos que tomé posteriormente, en enero del 2013, cuando el benshi japonés Ichiro
Kataoka hizo una narración en vivo del filme silente Dragnet Girl (Yasujiro Ozu, 1933); y en la
última foto, Kataoka responde a las preguntas del público (académico) sobre la historia y la
práctica del setsumei. Mi ficción del benshi-footnote es una propuesta de razonamiento
hipotético; le doy rostro y “voz” a un dispositivo narrativo para que la “visión” de un footnote
“narrando” permita imaginar, a través de una imagen “viva”, el funcionamiento de la práctica. Un
footnote es un footpath a otros (con)textos, de los cuales solo se ofrece una breve referencia; pero
esta es como una puerta abierta a un mundo externo y, por tanto, a la naturaleza inconclusa de un
texto que cita. El benshi-footnote es una ficción, mas no es una analogía infundada. Un benshi es
una presencia que aporta una narración (en vivo) en otra narración (proyectada en una pantalla); y
es una entidad “foránea”, externa, puesto que sus explicaciones no forman parte del texto
principal. Mi visión del benshi-footnote es una versión creativa del benshi-Kataoka; es un juego.
Pero este footnote funciona como la secuencia de fotos que median entre mi invento de un benshi
y mi documento del benshi Kataoka; su función es aportar unos detalles sobre el proceso creativo
y el sentido de una ficción con la que represento el funcionamiento de los footnotes y, por
analogía, del paratexto escrito y audiovisual.31
31

Mi último footnote es sobre el título de la conclusión. La frase combina los títulos de tres
filmes, en orden cronológico: La novia de Cuba (Kazuo Kuroki, Japón, 1968), Un tigre de papel
(Luis Ospina, Colombia, 2008) y La maleta mexicana (Trisha Ziff, México-España-EE.UU.,
2011). Los filmes se aproximan, respectivamente, al pasado cubano, colombiano y mexicanoespañol, a través de una ficción que utiliza secuencias documentales, un documental que crea una
ficción y un documental que “documenta” unos eventos. Por una casualidad tuve acceso a las
copias de estos filmes en la misma época, y la visión de conjunto significó un serio problema de
credibilidad para determinar el valor historiográfico de las diferentes representaciones del pasado.
Sobre todo porque el juego de Ospina en Un tigre consistió en inventar, en el espacio de un
documental, una figura y unos documentos (supuestamente) históricos, lo que provocó en un
espectador (burlado) una desconfianza permanente hacia otras representaciones —la ficción
declara muy ambiguamente en los créditos su uso de una ficción. En un panorama contemporáneo
caracterizado por el escepticismo, el juego parece ser la norma —o viceversa, en un panorama
definido por el juego, el escepticismo parecer ser la norma—, y lo ficcional parece ser la
“ilusoria” objetividad de La novia (sobre el proyecto político cubano) y de La maleta (sobre unos
negativos fotográficos de Robert Capa, la Guerra Civil y el exilio español en México). Debido a
la experiencia con el filme de Ospina, y porque el documental de Ziff también reconstruye un
descubrimiento que parece, literalmente, increíble (el hallazgo de una maleta perdida con unos
negativos de Capa), durante un tiempo lo consideré una ficción. Pero sí fue un evento real; como
también lo son, no los collages descubiertos por Ospina, sino las memorias que narra usando de
pretexto el hallazgo. Una manera de predisponerse hacia las tres representaciones es entender en
ellas los niveles que median entre una dimensión más ficcional y otra más documental. Son
propuestas legítimas para conocer el pasado, en las que es necesario entablar un “diálogo”
productivo entre lo exacto, lo simbólico y lo “intencional”. Y llevar la imaginación a lo profundo
del conocimiento en un juego que es auténtico a su manera; con el cual concluyo, en este footpath
que deja semiabierta la puerta de mi texto.
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